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II  est,  parmi  les  héros  que  Walter  Scott 
a  rendus  si  vivants  à  nos  yeux,  un  person- 
nage que  f  aime  entre  tous  les  autres  :  c'est 
ce  grand  vieillard  cheminant  sans  trêve 
dans  les  hautes  terres  d'Ecosse,  et  sans  trêve 
arrachant  l'herbe  parasite  des  tombes  de 
ses  compagnons  d'armes  morts  dans  les 
guerres  de  l'indépendance.  On  l'avait  sur- 
nommé, nous  dit  WaUer  Scott,  Old  Morta- 
lity,  et,  tout  courbé  par  les  années,  il  conti- 
nuait son  pieux  voyage.  A  ceux  qui  n'avaient 
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laissé  qu'un  nom  gravé  sur  une  pierre  a 
demi  brisée,  il  voulait  conserver  du  moins 
cette  gloire  posthume,  sachant  peut-être  que 
Voubli  est  une  seconde  mort  aussi  cruelle 
que  la  première.  D'autres  rôles  sont  plus 
brillants,  je  n'en  sais  pas  de  plus  touchant 
que  celui  de  ce  vieillard  ainsi  dévoué  à  ce 
que  l'homme  a  de  plus  cher  au  monde,  le 
Souvenir. 

La  tâche  que  je  vais  essayer  de  remplir 
ressemble  un  peu  à  celle  du  pauvre  Old 
Mortality.  //  s'agit  de  rappeler  l'attention, 
toujours  portée  vers  les  renommées  bruyan- 
tes, sur  un  petit  groupe  d'hommes  nés  pour 
occuper  un  des  premiers  rangs  dans  notre 
histoire  littéraire,  et  à  qui  les  circonstances 
ou  la  fortune  n'ont  pas  permis  de  vivre  as- 
sez longtemps  pour  conquérir  la  place  qui 
leur  était  due  Quelques-uns  d'entre  eux  ont 
cependant  connu  la  renommée;  mais  cette 
infidèle,  qui  n'aime  guère  que  le  sourire  des 
heureux,  s'est  éloignée  d'eux.  A  la  longue  et 
sans  le  culte  de  quelques  amis,  peut-être  la 
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mémoire  de  plusieurs  serait-elle  à  présent 
effacée.  Est-ce  à  dire  que  nous  devions  rati- 
fier cet  arrêt  qui  me  semble  un  déni  de  jus- 
tice? Il  est  toujours  temps  de  revenir  sur 
une  chose  mal  jugée,  et  c'est  dans  le  passe 
que  gît  la  leçon  de  l'avenir. 

La  plupart  des  hommes  dont  je  veux 
parler,  par  une  fatalité  singulière,  sont 
morts  jeunes  et  sans  avoir  pu  dire  leur 
dernier  mot.  «  Chacun  de  nous,  écrirait. 
par  une  sorte  de  pressentiment,  l'un  d'entre 
eux ,  George  Farcy ,  chacun  de  nous  est 
un  artiste  qui  a  été  chargé  de  sculpter  lui- 
même  sa  statue  pour  son  tombeau,  et  chacun 
de  nos  actes  est  un  des  traits  dont  se  forme 
notre  image.  C'est  à  la  nature  à  décider  si 
ce  sera  la  statue  d'un  adolescent,  d'un 
homme  mûr  ou  d'un  vieillard.  Pour  nous, 
tâchons  seulement  qu'elle  soit  belle  et  cligne 
d'arrêter  nos  regards.  Du  reste,  pourvu  que 
les  formes  en  soient  nobles  et  pures,  il  im- 
porte peu  que  ce  soit  Apollon  ou  Hercule,  la 
Diane  chasseresse  ou  la  Vénus  de  Praxitèle.  » 
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Eh  bien!  chacun  d'eux  n'a-t-il  pas  laissé 
après  lui  sa  statue,  inachevée  parfois,  à 
l'état  d'ébauche,  mais  aussi  pure  que  ces 
fragments  retrouvés  dans  les  ruines  anti- 
ques? Et,  si  la  statue  même  est  incomplète, 
ne  pourrait-on  appliquer  à  ces  reliques  de 
nos  Contemporains  Oubliés  l'éloquente  ex- 
pression de  M.  Villemain  à  propos  de  Mè- 
nandre,  et  chercher  à  pieusement  rassembler 
cette  poussière  de  marbre  brisé? 

Un  sentiment  irrésistible  nous  pousse 
d'ailleurs  à  cultiver  la  mémoire  de  ceux  qui 
sont  partis  en  emportant,  comme  André 
Chénier,  tout  «  ce  qu'ils  avaient  là  !  »  Les 
Grecs,  ces  poètes,  cherchaient  toujours  à 
revêtir  d'un  beau  mensonge  la  poignante 
réalité,  cl  disaient  que  ceux-là  sont  aimés 
des  dieux  qui  peuvent  mourir  jeunes  !  Elle 
leur  semblait  une  faveur  divine,  cette  élec- 
tion sinistre  de  la  mort.  Notre  siècle  de 
prose  est  moins  rêveur;  où  l'antiquité  pou- 
vait célébrer  une  délivrance,  nous  devons 
pleurer  un  deuil  public. 


Hélas  !  oui,  car  en  ces  temps  de  lutte 
universelle  et  de  durs  combats,  c'est  une 
douleur  lorsque  s'éloignent,  sans  avoir  eu  le 
temps  de  porter  leurs  coups,  ceux  qui  s'é- 
taient armés  pour  les  nobles  et  justes  causes. 
Nous  ne  sommes  pas  trop  de  tous  pour 
vaincre,  et  lorsqu'on  voit  la  grande  pour- 
voyeuse en  enlever  un  seul  avant  l  âge,  qu'il 
soit  poète,  comme  Hégésippe  ou  Dovalle,  ou 
comme  Lebailly,  que  la  mort  frappait  Lier 
dans  un  lit  d'hôpital;  savant,  comme  Victor 
Jacquemont  ;  philosophe,  comme  Farcy; 
que  ce  soit,  comme  l'an  passé,  un  Emile 
Lamé,  un  Edmond  Roche,  un  Lataye,  c'est, 
il  faut  bien  le  dire,  un  malheur  qui  nous 
atteint  tous  à  la  fois.  Aussi  bien  devons- 
nous  conserver  pieusement,  de  ces  ouvriers 
de  la  première  heure,  le  souvenir  qui  leur 
est  dû,  et  c'est  pourquoi  j'ai  cru  qu'il  était 
bonde  réunir  en  un  même  volume,  malheu- 
reusement trop  court ,  certaines  Reliques 
précieuses  de  Farcy  ,  de  Dovalle ,  d'Elisa 
Mercœur  ,    d  Alphonse    Rabbe    enfin  ,   cet 
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Achille  qui  avait  juré  de  vivre  libre  malgré 
les  dieux  ! 

Je  pense  d'ailleurs  que  le  devoir  de  la 
critique  consiste  autant  à  remettre  en  lu- 
mière et  à  placer  sous  leur  jour  véritable  les 
travaux,  la  vie  et  les  ouvrages  de  ceux  qui 
ne  sont  plus,  qu'à  éclairer  le  goût  public  sui- 
tes œuvres  des  vivants.  Et  après  la  joie  de 
lutter,  dans  le  présent,  pour  la  justice  et  la 
vérité,  il  n'en  est  pas  de  meilleure,  à  mon 
avis,  que  de  combattre,  dans  le  passé,  les 
injustices  du  sort. 


Septembre  1864. 


ELISA   MERCŒUR 


Il  est  bon  quelquefois  d'aller  où  dorment 
ceux  qui  ont  vécu  avant  nous.  On  peut  voir 
là  ce  que  c'est  que  la  gloire  et  à  quoi  servent 
les  inscriptions  ambitieuses  confiées  au  tom- 
beau. Qui  sait,  dans  cette  foule,  si  les 
inconnus  ne  sont  pas  les  plus  dignes  de 
mémoire?  Alors  les  vers  de  Gray  vous  re- 
viennent aux  lèvres,  et  vous  dites  tout  bas  : 
«  Ici  repose  peut-être  quelque  Milton  muet 
et  sans  gloire  !  »  Quelquefois  aussi  un 
simple  nom  évoque  tout  un  monde  de  pen- 
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sées,  de  rêveries,  de  souvenirs.  Un  jour  de 
tristesse  ,  allez  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  cherchez,  du  côté  du  rond-point. 
à  l'entrée  du  chemin  de  Labédoyère,  la 
tombe  où  repose  Élisa  Mercceur,  et  deman- 
dez aux  arbres,  au  vent,  à  celte  pierre 
muette,  combien  celle  qui  repose  là  a  souf- 
fert ! 

Elle  était  née  avec  du  talent,  une  voix 
pour  chanter,  un  cœur  pour  aimer;  mais 
elle  était  née  pauvre,  et  la  pauvreté  ne 
pardonne  pas.  Il  est  de  certains  fronts  mar- 
qués en  naissant  pour  le  malheur.  Puis  Élisa 
Mercceur  était  femme,  et,  aux  souffrances 
qu'endure  la  pauvreté,  vinrent  se  joindre  les 
difficultés  que  rencontre  la  femme  à  se  faire 
une  place  dans  notre  société.  11  est  tant  de 
gens  qui  méprisent  les  poètes  qu'il  doit  s'en 
rencontrer  plus  d'un  pour  mépriser  une 
muse!  Une  muse!  Elisa  Mercceur  était 
moins  que  cela  sans  doute;  elle  chantait 
pour  elle-même,  comme  les  oiseaux  chan- 
tent, et  pour  se  consoler  peut-être.  On  peut 
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appliquer  à  la  poésie  ce  qu'elle  disait  du 
rêve  et  l'appeler  une  parcelle,  un  reste  de 
bonheur. 

Quel  démon,  d'ailleurs,  fait  les  poètes, 
sinon  ce  besoin  que  l'on  éprouve  à  se  répé- 
ter tout  bas  ses  propres  douleurs  ou  ses 
jr.es,  ses  espérances  ou  ses  déceptions?  La 
plupart  des  poésies  ne  sont  que  la  conver- 
sation des  poètes  avec  eux-mêmes.  Telles 
sont,  du  moins,  les  poésies  d'Élisa  Mercœur. 

Elle  fut  malheureuse,  elle  fut  misérable  : 
elle  a  résumé  son  existence  en  peu  de  mots: 

Je  me  suis  éveillée  et  des  chagrins  sans  nombre, 
En  pesant  sur  mon  cœur,  sont  venus  le  flétrir. 

Elle  avait  à  vivre  et  à  faire  vivre  sa  mère, 
et  elle  travaillait,  comme  l'ouvrière,  chaque 
jour.  Que  dire  de  sa  vie?  Elle  fut  calme; 
mais  rien  de  fleuri,  de  doux,  de  rayonnant, 
sauf  à  son  aurore.  Toute  jeune,— elle  avait 
seize  ans, — lorsque  madame  Àllan  Pon- 
chard  passant  à  Nantes,  elle  lui  adressa  une 
pièce  de  vers  qui  fut  insérée  dans  le  Journal 
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de  la  Loire-Inférieure  et  fit  sensation.  On 
se  demanda  quelle  était  cette  voix  nou- 
velle, et  on  apprit  que  cette  enfant  avait 
déjà  un  volume  en  portefeuille.  Puis  on 
se  cotisa  pour  le  faire  imprimer.  Elle  le 
dédia  à  Chateaubriand,  et,  le  lui  dédiant, 
elle  disait  : 

Tends  une  main  propice  à  celui  qui  chancelle  ; 
J'ai  besoin,  faible  oiseau,  qu'on  veille  à  mon  berceau, 
Et  l'aigle  peut,  du  moins,  à  l'ombre  de  son  aile 
Protéger  le  timide  oiseau. 

Durant  une  heure  elle  fut  enivrée  ,  cette 
jeune  fille  qui  n'avait  que  ces  deux  mots 
aux  lèvres  :  espérance,  gloire!  Elle  se  mi- 
rait, pour  ainsi  dire,  dans  sa  douce  poésie  et 
répétait  avec  une  enfantine  joie  à  sa  mère, 
en  lui  montrant  la  couverture  du  volume  : 
—Vois  donc,  ma  petite  maman,  comme 
mon  nom  est  joli  quand  il  est  imprimé! 
Et  quelques  jours  après,  quand  arriva  une 
lettrede  Chateaubriand  qui  répondait  à  la 
dédicace,  qui  envoyait  de  sa  main  illustre 
une  lettre  à  l'inconnue,  quelle  joie! — Elle 
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prenait  la  lettre,  elle  l'embrassait.  —  Oh! 
chère  réponse,  s'écriait-elle,  que  je  te  re- 
mercie ! 

«  Je  suis  un  mauvais  appui,  écrivait  Cha- 
teaubriand. Le  chêne  est  bien  vieux  et  il 
s'est  si  mal  défendu  des  tempêtes  qu'il  ne 
peut  offrir  d'abri  à  personne  !  » 

Madame  Mercœur,  qui  a  signé  la  préface 
des  Œuvres  posthumes  de  sa  fille ,  dit 
qu'Élisa  «  aurait  pu  gagner  de  l'argent  en 
montrant  cette  lettre  aux  curieux  de  Nan- 
tes. »  Cette  réflexion  est  choquante,  et, pour- 
quoi ne  pas  le  dire?  elle  n'est  pas  la  seule 
de  ce  genre  dans  la  notice  de  madame 
Mercœur.  Que  nous  importe,  par  exemple, 
qu'Élisa  ait  toujours  été  grande  dormeuse, 
qu'elle  ne  ressentît  jamais  d'inspiration 
poétique  sans  éprouver  un  besoin  de  man- 
ger, qu'elle  fit  à  douze  ans  des  vers  inha- 
biles? Ce  qu'il  fallait  nous  montrer,  c'est 
l'âme  douce  et  charmante  d'Élisa  Mercœur. 
Madame  Mercœur  n'avait  à  interroger  pour 
cela  que  son  cœur  de  mère  ! 
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Seule,  Élisa  avait  appris  le  latin  et  l'an- 
glais. Elle  traduisit  les  Fables  de  Gray,  les 
Saisons  de  Thompson,  le  Paradis  perdu. 
Elle  avait  disputé  à  Emile  Souvestre  et 
Évariste  Boulay-Paty  la  couronne  de  la 
Société  académique  de  Nantes,  et  déjà,  en 
lisant  ses  vers,  Lamartine  s'écriait  :  «  Je  ne 
croyais  pas  au  talent  poétique  des  femmes; 
cependant  le  recueil  de  madame  Taslu  m'a- 
vait ébranlé...  Cette  fois,  je  me  rends  et  je 
prévois  que  celte  petite  fille  nous  effacera 
tous  tant  que  nous  sommes.  » 

C'était  aller  un  peu  loin,  et  d'ailleurs, 
pour  arriver  à  la  gloire,  suffit -il  toujours 
du  talent?  ne  faut-il  pas  aussi  le  bon- 
heur? 

Chateaubriand  avait  recommandé  le  livre 
d'ÉlisaMercœur  à  Soumet,  qui  l'avait  prêté 
à  M.  Emile  Deschamps. — Nascitur  poeta  ! 
disait  celui-ci  dans  un  article  élogieux. 
Ëlisa  pouvait  se  croire  décidément  tirée  de 
son  ombre;  mais,  encore  un  coup,  il  fallait 
vivre.  Elle  adressa  à  M.  de  Martknac  une 
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pièce  de  vers,  et,  peu  de  jours  après,  le 
ministre  lui  faisait  obtenir  une  pension  de 
1 ,200  francs.  C'était  juste  ce  que  demandait 
Balzac  pour  faire  des  chefs-d'œuvre  ,  la 
niche  et  la  f.àtéel  «  J'ai  du  courage,- répé- 
tait Élis3,  je  vais  travailler  maintenant!  » 

Et  elle  jette  sur  le  papier  le  plan  d'une 
tragédie,  Boabdil,  d'après  le  Gonzalvc  de 
Florian,  elle  ébauche  un  Louis  XI,  elle 
songe  à  des  romans....  Hélas!  quinze  jours 
après,. le  ministère  Martignac  tombait.  Aus- 
sitôt madame  Récamier  conseilla  à  Élis;; 
Mercœur,  réduite  à  la  dernière  extrémité, 
de  s'adresser  à  M.  Guizot, 

a  Sauvez-moi,  écrivait  Élisa  au  nouveau 
ministre,  sauvez-moi  pour  ma  mère  !  » 

M.  Guizot  n'était  pas  riche;  il .  donna 
deux  cents  francs.de  ses  deniers.  «  Je  puis 
être  utile  à  mademoiselle  Mercœur,  répon- 
dait Victor  Hugo  à  la  duchesse  d'Abranlès, 
qui_  &' intéressait  à  Élisa.  Lorsque  j'ai  résilié 
ma  pension,  M.  d'Argout  m'écrivait  qu  il  la 
tiendrait  à  ma  disposition  lorsqu'il  me  plai- 
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rait  de  la  reprendre  ainsi  que  les  arrérages. 
Je  vais  prier  M.  Thiers  qu'il  donne  le 
tout...  »  Malheureusement  la  pension  était 
allouée  à  un  autre. 

M.  Thiers  ne  pouvait  rien.  Il  envoya  deux 
cents  francs  à  la  jeune  fille. 

Et,  en  même  temps  que  la  misère,  les 
soucis,  les  déceptions  de  cette  cruelle  car- 
rière des  lettres  fondaient  sur  Élisa  Mer- 
cœur. 

Elle  avait  présenté  à  la  Comédie-Fran- 
çaise une  tragédie  qui  avait  été  refusée  par 
M.  Taylor.  Attristée,  elle  se  retira  à  la 
campagne  avec  sa  mère.  Là,  la  maladie 
vint  achever  l'œuvre  du  besoin  et  de  la 
misère.  Casimir  Broussais  essaya  vainement 
de  la  sauver.  11  la  soigna  pour  rien,  lutta 
avec  la  mort  durant  plus  d'un  an.  *  C'est 
inutile,  disait  Élisa;  le  docteur  Aublanc m'a 
soignée  quand  j'étais  petite;  seul  il  connaît 
mon  tempérament;  s'il  était  ici,  il  me  gué- 
rirait! » 

Elle  s'éveilla  un  matin  en  appelant  sa 
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mère  :  «  Maman,  c'est  le  treizième  mois  de 
ma  maladie!   » 

Et  sept  jours  après,  en  souriant  douce- 
ment, elle  mourut,  le  7  janvier  1835,  un 
vendredi.  La  vie  lui  avait  été  dure;  Élisa  fut 
douce  pour  la  mort.  — Elle  était  lasse  et 
résignée  : 

C'est  quand  on  a  vécu  quron  sait  ce  qu'est  la  vie, 
Que  l'on  voit  le  néant  des  biens  que  l'on  envie-, 
Que,  fatigué  du  jour,  on  n'attend  que  le  soir; 
Désenchanté  de  tout,  lorsque  la  nuit  arrive, 
A  quel  banquet  encor  et  près  de  quel  convive 
Pourrait  on  désirer  s'asseoir? 

Sa  mort  fut  le  signal  d'un  deuil  général. 
On  plaignit  alors  la  destinée  de  cette  enfant 
qui  pouvait  dire ,  comme  Atala  :  «  J'ai 
passé  comme  la  fleur,  j'ai  séché  comme 
Therbe  des  champs!  »  Madame  Waldor  prit 
l'initiative  d'un  monument,  et  madame 
Desbordes-Yalmore  ouvrit  à  Lyon,  pour 
l'impression  des  œuvres  d'Élisa,  une  sous- 
cription qui  fut  bientôt  couverte.  J'ai  relevé 
les  noms  de  quelques-uns  des  souscripteurs  : 


10  ELISA    MERCŒUR. 

Le  roi  Louis-Philippe,  la  famille  royale, 
madame  Récamier,  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Ballanche,  Sainte-Beuve,  Ampère, 
Jules  Janin,  Balzac, Victor  Hugo,  Alexandre 
Dumas,  Év.  Boulay-Paty,  Frédéric  Soulié, 
Alfred  Nettement,  madame  de  Gasparin, 
Ach.  Devéria,  Soumet,  comte  Mole,  de 
Salvandy,  Cuvillier-Fleury  (précepteur  du 
duc  d'Aumale),  Gigoux,  Casimir  Delavigne, 
David  (d'Angers),  de  Genoude,  Marie  Dor- 
val  (de  l'Odéon). 

A  la  mort  de  Marie  Dorval  aussi,  on 
devait  se  réunir  pour  acheter  un  tombeau  ! 

«  Honorons  cette  douce  gloire,  »  a  dit  le 
bon  Ballanche  sur  la  tombe  d'Élisa  Mer- 
cœur.  C'est  par  la  douceur,  en  effet,  que 
nous  séduisent  les  poésies  de  cette  jeune 
fille  qui  reflètent  tout  entière  son  âme.  Ce 
qu'elle  aime,  c'est  l'illusion,  l'amour,  la 
gloire,  les  parfums,  le  côté  chaste  et  pur 
de  la  vie.  Parfois,  comme  dans  le  Chant 
Polonais,  elle  essaye  de  pousser  un  cri  de 
guerre,  mais  toute  sa  politique  se  résume 
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dans  ce  souhait  tendre  de  sa  mélancolique 
enfance  : 

«  Quel  dommage  que  l'histoire  ne  soit 
pas  un  conte  !   » 

Longtemps  sa  tombe  fut  le  pèlerinage 
des  rêveurs  et  des  attristés.  Chateaubriand 
y  traça  des  vers,  Alfred  de  Musset  y  écrivit 
ces  mots  :  «  Je  ne  pleure  pas,  j'envie  ton 
sort.  »  Madame  d'Hautpoul ,  en  un  seul 
vers,  fit  l'épitaphe  de  la  morte  : 

Elle  adorait,  servait  et  nourrissait  sa  mère  ! 

Ouvrez  les  poésies  de  Mercœur,  si  vous 
voulez  savoir  ce  que  peut  contenir  de  san- 
glots la  vie  d'une  honnête  et  sainte  fille  qui 
rêva  l'amour, qui  rêva  la  gloire  et  mourut. 
Mais  n'a-t-elle  pas  dit  elle-même  : 

Qui  laisse  un  nom  peut-il  mourir  ? 


II 
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M.  Amédée  Duquesnel,  dont  la  main  amie 
avait  aidé,  je  crois,  à  rassembler  les  reli- 
ques fraternelles  de  Maurice  et  d'Eugénie 
de  Guérin,  vient  de  réunir  les  épaves  litté- 
raires d'Hippolyle  de  la  Morvonnais.  Ii  lui 
a  appartenu  d'écrire  avant  tous  la  vie  de  ce 
poëte  qui  fut  un  grand  homme  de  bien. 
L'existence  du  rêveur  se  compose  surtout 
d  e  sentiments,  et  ceux-là  seuls  qui  les  onl 
partagés  peuvent  les  exprimer  comme  il 
convient.  Les  étrangers,  je  ne  parle  même 
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pas  des  indifférents,  en  pareil  cas  doivent 
se  taire.  Mais  ce  qui  leur  appartient  en 
propre,  c'est  la  physionomie  extérieure  de 
l'homme  et  ce  que  le  poêle  a  laissé  épan- 
cher de  sa  vie  et  de  ses  douleurs  dans  son 
poème. 

Hippolyte  de  la  Morvonnais  était  né 
avec  le  siècle,  sur  les  grèves  de  cette  Bre- 
tagne où  la  poésie  germe  du  sol  même,  avec 
une  teinte  un  peu  mystique  et  profondé- 
ment touchante.  Tout  enfant,  il  put  écouter 
la  grande  voix  de  cette  mer  qui  parle  à 
l'homme  un  langage  sublime.  11  lut  de 
bonne  heure  dans  le  livre  de  tous;  la  na- 
ture qui  l'entourait,  à  demi-sauvage,  était 
bien  faite,  pour  tremper  fortement  son  es- 
prit. Là,  c'est  la  ville  des  corsaires,  Saint- 
SJalo  et  sa  vieille  tour  avec  un  nom  énig- 
malique,  la  Quiqnengroque ;  plus  loin,  le 
mont  Saint-Michel,  le  géant  des  grèves, 
qui  perce  orgueilleusement  les  nuages;  là- 
bas,  Mordreux,  un  petit  bourg  que  traverse 
en  courant  la  jolie  rivière  de  Rance.... 
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Lorsque,  dans  ses  courses  d'enfant,  La 
Morvonnais  longeait  l'Arguenon,  il  rencon- 
trait sur  son  chemin  ces  villages  remplis 
de  lointains  souvenirs  :  Créhen,  Trégon, 
Saint- Jagu,  et  la  bourgade  où  Chateaubriand 
avait  passé  son  enfance,  chez  son  aïeule,  et 
ce  tertre  de  Brandefer  où  le  caprice  du 
poëte  avait  fait  vivre  Velléda.  La  légende 
et  le  fantastique  semblent  avoir  pris  nais- 
sance en  Bretagne,  et  quand  Hippolyte  se 
faisait  raconter  le  conte  de  Barbe-Bleue,  il 
pouvait  toucher  du  doigt  le  château  d? 
Gildo,  où  fut  saisi  Gilles  de  Bretagne,  le 
Barbe-Bleue  de  l'histoire. 

Elle  est  bien  puissante  et  robuste,  cette 
terre  bretonne,  et  le  vent  vivifiant  y  souffle  à 
travers  les  landes.  Le  chêne  pousse  hardi- 
ment ses  racines  dans  le  granit,  et,  parmi 
les  fleurs  d'or  des  bruyères  vivent  encore 
les  souvenirs  d'une  poésie  disparue,  d'Ar- 
thuset  de  Viviane,  et  de  l'enchanteur  Merlin. 
Ce  vague  parfum  d'un  temps  évanoui,  Hip- 
polyte de  la  Morvonnais  le  respira  et,  de 
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bonne  heure,  il  se  prit  à  rêver;  mais  le  vent 
venu  d'Armor  lui  dit  aussi  que  les  bardes 
savaient  tenir  la  Ivre  et  manier  l'épée,  et 
tout  d'abord  il  s'habitua  à  devenir  un 
homme  en  même  temps  qu'un  poëte.  Il  n'a- 
vait pas  vingt  ans  qu'il  comprenait  déjà 
son  rôle.  «  Chanter,  mais  être  utile,  »  disait- 
il.  Ses  premières  poésies  ne  sont  encore 
que  des  chants  d'amour,  des  élégies,  et 
cependant  on  y  sent  déjà  la  marque  d'un 
esprit  ferme  et  nourri.  Leur  défaut  est 
d'ailleurs  celui  de  l'époque;  des  imita- 
tions de  Pétrarque,  des  apostrophes  au  dieu 
du  bocage,  à  l'amour,  à  la  beauté,  remplis- 
sent le  volume  :  beaucoup  de  rimes,  hélas  ! 
et  peu  de  poésie.  La  périphrase,  alors  toute- 
puissante,  y  remplace  encore  le  mot  juste  , 
qui  seul  vole  droit  à  l'esprit.  Par  exemple, 
la  cloche  qui  sonne  à  travers  l'espace  se 
nomme  V airain  des  bois;  le  berger  breton, 
que  le  poëte  a  pourtant  aperçu  plus  d'une 
fois  sur  les  grèves,  devient  le  paslourel  Se- 
lidor,  et  le   soldat  s'appelle  Oswai.  C'est 
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que  l'heure  n'a  pas  encore  sonné  où  La 
Morvonnais  doit  trouver  sa  voie  véritable; 
il  hésite,  il  s'inquiète,  le  moule  de  ses 
pensées  n'est  pas  fondu.  Les  premières 
œuvres  d'un  homme  se  ressentent  des  lec- 
tures premières,  et  La  Morvonnais  a  lu 
Ossian.  Mais  on  peut  deviner  dès  lors  que 
cet  esprit  s'affranchira  bientôt  de  l'imita- 
tion et  du  mauvais  goût.  Son  véritable 
chemin,  celui  qu'il  suivra,  c'est  le  naturel; 
puis  il  remontera  le  sentier  de  l'antiquité 
pour  s'abreuver  aux  sources  pures.  Ce  qui 
empêchera  La  Morvonnais  de  revenir  aux 
élucubrations  pseudo-classiques  du  premier 
empire,  c'est  un  amour  profond,  une  admi- 
ration sincère  pour  les  tragiques  grecs  qui 
le  poussent  à  écrire  Sapho,  tragédie  mal 
conçue,  mais  où  se  rencontrent  en  plus 
d'une  scène  des  élans  dignes  d'un  maître. 
Hélas!  on  ne  passe  pas  en  un  jour  de 
l'imitation  à  la  création.  Le  second  recueil 
de  La  Morvonnais  est  déjà  plus  personnel, 
mais  se  ressent  encore  de   ia    mode   ré- 
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gnante.  Celui-ci  s'appelle  les  Rêves;  il  est 
dédié  aux  mânes  tftifi  héros.  Le  général 
Foy  venait  de  mourir;  ce  soldat  de  la  liberté 
avait  succombé  dans  son  triomphe,  et  La 
Morvonnais,  spectateur  des  luttes  ardentes 
de  la  tribune ,  applaudissant  de  loin  au 
génie  de  l'orateur,  s'était,  comme  le  pays 
entier,  senti  frappé  par  cette  mort.  11  écri- 
vit l'histoire  du  général  Foy  et  il  l'écrivit 
en  vers.  Déjà  le  poëte  est  plus  sûr  de  sa 
forme;  il  va  plus  franchement  à  son  but,  il 
connaît  mieux  l'art  d'assouplir  son  rhythme; 
mais,  obéissant  à  la  loi  du  poëme  épique, — 
comme  s'il  y  avait  d'autre  loi  que  le  beau 
en  poésie! — il  introduit  dans  celte  épopée 
l'élément  surnaturel,  qui  n'ajoute  rien  à  la 
grandeur  du  récit.  Que  nous  importe  que 
les  archanges  Éphraïm  et  Raphaël  discu- 
tent, dans  les  airs,  sur  les  mérites  du  géné- 
ral Foy,  pendant  que  les  balles  sifflent  au- 
tour de  lui  à  Jemmapes?  Nous  sommes 
choqués  à  présent  lorsque  Morphel,  l'esprit 
du  sommeil   étend  ses  voiles  sur   le  jeune 
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guerrier.  Comme  le  poëte  est  mieux  inspiré 
lorsque,  racontant  la  bataille  de  Jemmapes, 
non  comme  elle  doit  être  décrite  selon  les 
règles  du  poëme,  mais  comme  il  la  sent, 
s'interrompt  tout  à  coup  pour  encadrer 
dans  des  vers  singulièrement  mâles  le  chant 
superbe  de  la  Marseillaise. 

D'ailleurs,  on  rencontre  dans  les  Rêves 
quelques-unes  des  qualités  qui  feront  plus 
tard  le  charme  d'Hippolyte  de  la  Morvon- 
nais;  j'entends  ce  sentiment  intime  de  la 
nature  qui  unit  l'homme  à  la  grande  nour- 
rice, à  la  terre,  donne  une  âme  à  toutes 
choses,  et  fait  participer  les  bois,  les  prés, 
les  champs  aux  joies  et  aux  douleurs  hu- 
maines. C'est  ainsi  que  le  poëte  s'adresse 
aux  arbres  et  s'écrie  : 

Vos  feuillages  mouvants  recouvrent  nos  bruyères, 
Comme  vous,  par  le  deuil,  mon  cœur  est  dévoré  ; 
Mais  vous  refleurirez  aux  brises  printanières, 
Et  je  refleurirai. 

J'y  trouve  encore  la  poésie  intérieure,  la 
poésie   du  foyer,  que  La   Morvonnais  re- 
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cherchera  avant  toutes  choses,  et  qui  lui 
dicte  déjà  de  si  jolis  vers. 

Viens  :  sur  les  toits  nombreux  dont  ta  chambre  est  bordée 
J'entends  frémir  la  grêle  et  mugir  les  hivers. . . 
L'ombre  ici  nous  rassemble,  ô  mon  cher  Amédée  ; 
Faisons  briller  la  flamme  et  relisons  nos  vers . 

Hippolyte  de  la  Morvonnais  aimait  sur- 
tout, parmi  les  poètes,  les  lakistes  aux 
douces  pensées,  et  son  amour  pour  le  chef 
de  cette  école  charmante  était  si  grand  qu'il 
partit  un  jour  pour  l'Angleterre  dans  le 
seul  but  de  saluer  Wordsworth,  son  poëte 
favori.  Je  trouve  même  dans  les  Elégies  tout 
un  recueil  de  fugitives  pièces  by  Robert 
Rainsford  que  je  soupçonne  d'être  légère- 
ment apocryphes..  La  Morvonnais  savait, 
en  effet,  l'anglais  comme  sa  langue  mater- 
nelle. «  J'ai  dérobé,  dit-il  en  manière  de 
préface,  les  poésies  suivantes  au  portefeuille 
d'un  jeune  Anglais  de  mes  amis.  Elles  sont 
toutes  inédites.  En  les  lisant,  on  concevra 
combien  je  m'estime  heureux  d'être  le  pre- 
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mier  à  les  publier.  »  Mais  ceci  ne  prouve 
rien,  et  on  sait  quel  est  le  démon  familier  de 
tout  littérateur,  cet  ami  qui  lit  par-dessus 
les  épaules  ou  qui  se  laisse  dérober  son  porte- 
feuille. Ce  n'est  en  réalité  qu'un  alter  ego 
qu'on  renierait  parfaitement  à  l'occasion. 
La  Morvonnais,  tout  grave  qu'il  fût,  s'est 
amusé  deux  ou  trois  fois  à  des  petites  su- 
percheries de  ce  genre.  J'en  citerai  une 
seulement. 

11  faut  être  poète  et  avoir  porté  quelques 
pièces  de  vers  aux  journaux  «  sérieux  »  pour 
comprendre  en  quelle  estime  on  tient  la 
poésie.  L'offre  d'un  recueil  de  vers  serait  la 
seule  façon  peut-être  de  mettre  un  rédacteur 
en  chef  en  gaieté.  La  Morvonnais,  qui  plu- 
sieurs fois  avait  égayé  ainsi  les  journaux  de 
Saint-Malo,  résolut  de  rire  mieux  encore  et 
de  rire  le  dernier.  On  lui  avait  demandé  de 
la  prose,  il  apporta  de  la  prose.  Voilà  le 
directeur  charmé  de  cette  copie  nouvelle 
et  qui  l'insère  en  manière  de  feuilleton. 
Mais  il  ne  remarqua  pas  que  les  nouvelles 
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ou  les  chroniques  qu'il  servait  gravement  à 
ses  abonnés  étaient  écrites  en  vers  simple- 
ment alignés,  par  précaution,  comme  de  la 
prose.  Hippolyte  de  la  Morvonnais ,  en- 
chanté, gardait  le  secret  pour  ses  seuls  an  is. 
Plus  tard,  Alphonse  Karr,  qui  avait  peut- 
être  entendu  conter  ce  joli  tour,  le  joua 
plus  d'uoe  fois  à  ses  lecteurs. 

Cependant,  le  moment  critique  appro- 
chait pour  La  Morvonnais,  l'heure  avait 
sonné  où  il  allait  trouver  enfin  le  chemin 
qu'il  devait  suivre.  Heure  de  superbe  épa- 
nouissement intellectuel,  où  Victor  Hugo  et 
Lamartine  prodiguaient  leurs  chefs-d'œuvre, 
tandis  que,  dans  un  coin  de  la  lande  bre- 
tonne, chantait  ce  barde  ému  qui  s'appelait 
Brizeux.  Brizeux  fut  le  chef  de  la  phalange 
armoricaine  où  La  Morvonnais  s'enrôla.  Un 
même  point  les  unit  d'ailleurs ,  outre  le 
sentiment  de  la  patrie,  si  tenace  dans  un 
cœur  de  Breton  :  j'entends  la  rêverie,  la 
douceur  et  aussi  ce  quelque  chose  de  ré- 
signé et  de  religieux  que  le  malheur  leur 
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avait  donné  à  tous  deux.  La  Morvonnais,  en 
effet,  venait  d'être  cruellement  éprouvé. 
Jeune,  il  avait  perdu  son  père.  Déjà,  à  la 
mort  de  sa  mère,  son  àme  s'était  couverte 
de  ce  voile  de  deuil  que  plus  tard  le  bonheur 
ne  peut  soulever  tout  à  fait.  Mais,  confiant 
dans  la  bonté  divine,  car  La  Morvonnais 
avait  la  foi,  il  s'était  repris  à  espérer.  Puis 
il  aimait  l'humanité,  Dieu,  la  liberté.  Il  n'y 
avait  pas  de  place  en  son  âme  pour  le 
désespoir.  Un  jour  ,  la  vie  parut  lui  sourire 
de  nouveau.  11  avait  rencontré,  dans  son 
pays  même,  une  jeune  fille  digne  de  tout 
son  amour  et  de  tout  son  dévouement, 
mademoiselle  Marie  de  la  Villéon ,  qu'il 
avait  épousée.  Alors,  emportant  son  trésor 
dans  sa  chère  retraite  du  Val  Saint-Potan, 
au  bord  de  TArguenon,  dans  ce  réduit  plein 
de  fleurs  et  joyeux  du  murmure  de  la  mer, 
il  s'était  laissé  aller  à  la  dérive  de  la  joie. 
Non  pas.  en  égoïste.  11  était  maire  de 
son  village,  aimé  de  tous  et  veillant  sur 
tous.  L'amour  et  le  bonheur  qu'il  rencon- 
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trait  dans  son  foyer  lui  donnaient,  au  con- 
traire, plus  d'ardeur  à  chérir  les  autres  et  à 
les  rendre  heureux.  Sa  vie  s'était  même 
augmentée  d'un  sourire  :  une  petite  fille, 
du  nom  de  Marie,  courait  çà  et  là  dans  les 
pelouses  et,  suspendue  au  bras  de  sa  mère, 
tendait  un  nouveau  front  aux  baisers.  Puis 
La  Morvonnais  se  sentait  grandir  en  pensée; 
les  vers  coulaient  plus  rapides  sous  sa 
plume.  «  Allons,  je  suis  poëte,  »  disait-il. 
Ce  fut  vers  ce  temps-là  qu'il  se  lia  d'amitié 
avec  Maurice  de  Guérin.  Maurice  avait  ac- 
compagné son  maître  Lamennais  à  la  Chê- 
naie. Il  s'était  joint  à  ce  groupe  choisi  de 
pures  intelligences  et  de  nobles  cœurs,  tous 
attirés  par  l'âme  de  feu  du  grand  solitaire, 
ce  persécuté  qui  avait  fait  trembler  Rome 
et  qu'on  appelait  M.  Féli,  tous  poussés  par 
l'irrésistible  appétit  de  la  nourriture  de 
l'âme  ! 

Parmi  ces  jeunes  esprits,  La  Morvonnais 
et  Guérin  se  trouvèrent  attirés  l'un  vers 
l'autre.  La  sympathie  est  facilement  expli- 
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cable  entre  deux  âmes  aussi  exquises,  son- 
geuses et  pourtant  vaillamment  préparées  à 
la  lutte;  Hippolyte  plus  profond,  Maurice 
plus  doux,  ils  s'unirent  pour  ne  se  séparer 
plus. 

Ils  se  lisaient  leurs  essais  l'un  à  l'autre, 
s'encourageaient  et  juraient  de  s'entr'aider. 
Après  la  dispersion  du  groupe  de  la  Chê- 
naie, La  Morvonnais  offrit  à  Maurice  de 
Guérin  l'hospitalité  de  sa  demeure  du  Val 
de  l'Arguenon.  Maurice  de  Guérin  y  trouva 
une  famille  et  partagea  cette  existence  heu- 
reuse que  La  Morvonnais  s'était  faite. 

On  peut  deviner,  d'après  les  lettres  de 
Maurice,  le  journal  de  sa  sœur  et  les  let- 
tres dTIippolyte  de  La  Morvonnais,  combien 
ce  coin  de  terre  était  fortuné.  Là,  dans 
cette  douce  Thebaïde,  comme  l'appelait 
Hippolyte,  les  deux  amis  trouvaient  le 
repos.  Ils  causaient,  ils  discutaient,  ils 
lisaient ,  ils  allaient  rêvant  de  côté  et 
d'autre.  Madame  de  la  Morvonnais  leur 
souriait  et  leur  disait  :  «  Courage!   »  Que 
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d'espoirs  alors!  que  de  rêves!  Sans  doute 
les  tristesses  de  Maurice  ou  les  craintes 
de  La  Morvonnais  devaient  se  dresser  par- 
fois au  milieu  de  cette  félicité.  Mais  le  bon- 
heur présent  donne  tant  d'assurance  pour 
braver  les  désespoirs  futurs.  Hélas  !  un 
jour  vint  où  Maurice  quitta  le  Val;  il 
dit  adieu  à  madame  Hippolyte,  cette  âme 
aussi  bonne  que  belle;  il  embrassa  pour  la 
dernière  fois  «  cette  petite  bouche  de  quinze 
mois  qui  disait  si  bien  monsieur  Guén'n  et 
donnait  tantde  grâce  k  ce  pauvre  nom,  »  et, 
escorté  par  les  domestiques,  Pierre  et  Suzon, 
précédé  par  le  bon  Tamerlan,  le  chien  de 
La  Morvonnais,  «  qui  marchait  si  gaie- 
ment, »  il  jeta,  des  hauteurs  de  Créhen,  un 
dernier  regard  sur  le  Val,  et,  quittant  ses 
amis,  il  leur  dit  :  «  Au  revoir!  » 

Pourquoi,  lorsqu'on  se  sépare,  ne  pas 
toujours  dire  adieu? 

La  Morvonnais  continua  avec  Maurice  une 
correspondance  assidue  ;  il  lui  envoyait  des 
articles  que  celui-ci  lisait  et  portait  aux 
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revues,  à  Y  Université  Catholique,  à  la  Re- 
vue Européenne.  Eugénie  de  Guérin  écri- 
vait de  son  côté  à  Marie  de  la  Morvonnais. 
«  Ah!  disait  Maurice,  pourrais-je  vous  ex- 
primer, mon  cher  Hippolyte,  combien  je 
suis  heureux  de  voir  se  doubler  les  liens 
qui  m'unissent  à  vous ,  et  ma  sœur  trouver 
ane  sœur  chez  vous  comme  j'y  ai  trouvé  un 
frère?  »  Sans  doute  le  destin  est  jaloux  du 
bonheur  des  hommes.  Subitement ,  Ma- 
dame de  la  Morvonnais  mourut;  une  fièvre 
cérébrale  l'emporta  en  deux  jours,  frappant 
au  cœur  La  Morvonnais  qui  voyait  brusque- 
ment toute  sa  joie  se  fondre  ! 

«  Mon  doux  ami,  écrivait  Maurice  en 
apprenant  la  nouvelle ,  désormais  notre 
Thébaide  est  dans  le  Ciel!  » 

La  Morvonnais  se  sentit  mourir.  On 
l'emmena  à  Mordreux,  chez  son  beau -père. 
Désormais,  sa  vie  était  finie.  Il  voulait  faire 
tailler  un  tombeau  dans  les  rochers  de  la 
côte  et  garder  là  les  cendres  de  Marie.  Plus 
de  gaieté,  plus  d'espérance.  Mais  ce  mal- 
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heureux  était  père;  il  regarda  sa  fille  et 
comprit  son  devoir.  Il  essaya  de  lutter,  et 
Ton  put  croire  qu'il  oubliait.  Parfois  un 
sourire  s'ébauchait  sur  ses  lèvres  décolo- 
rées, et  l'on  se  disait  tout  bas  que  la  dou- 
leur s'effaçait  de  cette  âme  ;  mais  tout  à 
coup,  à  l'ami  qui  le  voyait  se  rattacher  à  la 
joie,  aux  fleurs,  au  soleil  : 

«  — Tu  ne  pleures  donc  pas,  disait-il ,,  tu 
ne  te  souviens  donc  plus  des  bons  jours  d'il 
y  a  un  an,  avec  Marie?  » 

Je  m'en  allai  cherchant  ma  fontaine  d'eau  vive, 
Mais  elle  était  tarie,  et  ma  grève  plaintive 
>'e  me  répondait  plus  que  par  des  bruits  de  flots 
Qu'on  eût  dit  des  sanglots  mêlés  à  des  sanglots. 

C'est  La  Morvonnais  qui  parle  ainsi.  11 
devait  résumer  ses  rêves,  ses  pensées,  ses 
amitiés  et  ses  joies  dans  la  Thébaïde  des 
Grèves,  un  recueil  qu'il  avait  baptisé  du 
nom  de  ce  val  où  il  avait  savouré  douce- 
ment la  plus  pure  des  félicités.  11  voulut 
faire  passer  toutes  ses  larmes,  sa  tristesse 
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résignée  et  son  amour  de  l'humanité  dans 
le  poème  du  Vieux  Paysan.  Sans  aucun  doute 
ce  petit  livre,  qui  tient  dans  la  paume  de  la 
main,  est  celui  qu'il  préférait  entre  tous. 
L'homme  aime  mieux  s'enivrer  de  ses  larmes 
que  chercher  à  évoquer  les  joies  passées; 
la  plus  cruelle,  souffrance  est  de  songer  au 
temps  où  l'on  ne  souffrait  pas.  Je  citerai 
une  partie  de  la  Préface;  elle  donne  bien 
l'idée  générale  de  l'œuvre. 

«  Au  moment  de  jeter  à  tous  les  vents 
du  ciel  ce  nouveau  parfum  que  j'ai  voulu 
prendre  aux  fleurs,  aux  arômes  des  soli- 
tudes, j'aime  à  me  rappeler  cette  famille 
des  âmes  dont  la  Providence  a  entouré  un 
pauvre  poëte, — une  croix  qui  chante  et  une 
Ame  qui  souffre, — un  cantique  et  des  lar- 
mes. Hélas!  les  poètes  ont  toujours  été 
cela  Ils  chantent  parce  que  Dieu  le  veut, 
et  ils  pleurent  parce  que  les  hommes  les  y 
contraignent;  ils  ne  se  reposeront  que  quand 
cette  harmonie  qui  est  en  eux  sera  dans  la 
société  qu'ils  aimeraient  tant  si  elle  voulait 
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être  plus  heureuse.  Et,  pour  arriver  là, 
elle  n'a  qu'à  obéir  avec  plus  d'intelligence 
à  la  voix  d'amour  en  laquelle  sont,  au  fond, 
toute  la  science  et  toute  la  vie.  » 

On  voit  que  La  Morvonnais  se  préoccupait 
davantage  de  la  pensée  et  de  l'idée  que  de 
la  forme  ;  il  était  poëte  par  le  sentiment 
avant  de  l'être  par  les  mots.  «  Nous  avons, 
disait-il,  entendu  prétendre  et  soutenir  que 
l'art  et  la  poésie  étaient  une  seule  et  même 
chose;  alors  nous  demanderons  comment  il 
se  fait  qu'il  y  a  des  hommes  qui  sont  ar- 
tistes et  qui  ne  sont  pas  poètes.  »  Il  entend 
que  le  nom  de  poète  a  un  triple  sens  et  que 
!e  poëte  véritable  est  à  la  fois  un  artiste, 
un  poëte  proprement  dit  et  un  moraliste; 
c'est-à-dire  qu'il  doit  se  préoccuper  à  la 
ibis  de  la  forme  ou  expression  artistique, 
de  L'âme  ou  expression  poétique,  et  de  l'i- 
dée ou  expression  morale.  Mais  La  Mor- 
vonnais  pensait  que  s'il  fallait  sacrifier 
quelqu'une  de  ces  qualités  aux  deux  autres, 
assurément  ce  n'était  ni  l'âme  ni  l'idée. 
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Les  poêles  qui  préfèrent  une  harmo- 
nieuse musique  et  une  rime  riche  à  un  sen- 
timent exprimé  d'une  façon  touchante  ne 
mettront  pas  La  Morvonnais  au  premier 
rang.  Peut-être  l'artiste  est-il  inférieur 
chez  l'auteur  de  la  Thébaide.  Mais  qu'im- 
porte (puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet) 
un  manque  de  couleur,  si  le  sentiment  sur- 
nage dans  un  tableau?  Les  coloristes,  je  le 
sais,  sont  les  privilégiés;  mais  j'ai  une  sym- 
pathie profonde  pour  ces  maîtres  qui  pla- 
cent l'expression  avant  toute  chose  et  ne 
croient  pas  que  la  peinture,  parce  qu'elle 
s'adresse  d'abord  aux  yeux,  doive  se  borner 
à  contenter  la  vue.  Au  surplus,  il  s'agit  de 
poésie.  Or,  sans  vouloir  réduire  le  poëte  au 
rôle  utilitaire,  il  est  bon  cependant  de  lui 
demander  qu'il  traduise  les  sentiments  et 
partage  les  besoins  de  son  temps,  et,  tout 
en  nous  faisant  oublier  les  maux  de  la  vie, 
qu'il  s'efforce  d'y  remédier. 

Telle  était  du  moins  la  conviction  de  La 
Morvonnais.  C'est  ainsi  que,  dans  le  Vieux 
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Paysan,  au  milieu  de  paysages  superbes  et 
de  descriptions  charmantes  ,  se  trouve  en- 
cadré le  spectacle  de  la  lutte  de  la  pauvreté 
et  de  la  richesse,, — en  particulier  de  l'inéga- 
lité des  conditions  en  matière  de  conscrip- 
tion,— et  que  le  poète  résout  la  difficulté 
par  l'amour.  Singulière  politique,  dira-t-on, 
et  qui  fera  sourire  les  hommes  d'État.  Mais 
quand  il  s'agit  de  consoler  les  petits  et 
d'enseigner  aux  grands  la  bonté,  la  politi- 
que la  meilleure  est  encore  celle  qui  vient 
du  cœur. 

Celui  qui  n'aime  pas  comprend  peu  sans  nul  doute.... 

La  Morvonnais  flétrit  avec  une  puissance 
rare  la  guerre  et  les  maux  qu'elle  amène. 
Il  prêche  la  concorde,  l'amour  de  Dieu,  et 
sans  colère,  après  avoir  montré  la  création 
entière  adorant  le  Créateur ,  il  montre 
l'homme  oubliant  le  Dieu  de  son  enfance  : 

Et  nous,  dès  qu'à  sept  ans  tombent  nos  dents  de  lait, 
Nous  ne  le  prions  plus,  cœurs  ingrats  que  nous  sommes. 
Un  Dieu,  méchant  serait  moins  oublié  des  hommes! 
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Ce  dernier  vers  décèle  tout  entière  l'âme 
de  La  Morvonnais:  un  profond  amour,  une 
tristesse  attendrie  et  une  légère  amertume. 
Il  est  malheureux,  mais  il  ne  saurait  être 
méchant. 

Son  âme  aimante  embrasse  dans  une  même 
affection  les  hommes  et  les  choses.  Il  y  a 
dans  sa  religion  quelque  chose  de  druidique, 
et  volontiers  dirait-il  :  Mes  frères  les  chûnes, 
comme  saint  François  de  Sales  :  Mes  sœurs 
les  hirondelles. 

Nature,  tu  m'es  douce  avec  tes  pâturages! 

C'est  que  la  terre  est  la  grande  consola- 
trice, toujours  ouverte  à  ceux  qui  viennent 
à  elle,  toujours  souriante  et  réparant  ses 
colères  par  des  bienfaits  : 

La  nature  est  ma  mère  et  je  lui  coule  tout  ; 
Je  dépose  en  son  sein  ma  peine  et  mon  dégoût, 
Et,  dans  ce  même  sein,  je  puise  les  eaux  vives 
Qui  font  chanter  mon  âme  et  verdoyer  mes  rives. 

Au  Vieux  Paysan  succéda  les  Larmes  de 
Madeleine,  un  poëme  assez  vaste  où,  pour 
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la  première  fois,  La  Morvonnais  essaye  de 
chauler  les  séductions  du  monde,  en  mène 
temps  que  les  charmes  pénétrants    de  lu 
nature.    Mais  souvenez -vous   de  Brizeux. 
célébrant  les  fièvres  de  Paris  et  les  eni- 
vrements de  l'Italie!   Le  mugissement   de 
l'Océan    arrivait    plus    facilement    à    son 
oreille  que  la  voix  des  foules.   11   en   est 
de   même    de    La    Morvonnais.    C'est    un 
Breton,   c'est  un   contemplateur.    Sa  vue 
est  trop  bornée  au  milieu  de  nos  murailles. 
11  lui  faut,  pour  bien  voir,  la  pleine  mer!... 
Et  d'ailleurs  il  devait   se  sentir  mal  à 
l'aise  loin  de  ce  coin  de  terre  où  il  était  né. 
Aussi  quittait-il  rarement  le  Val  de  LArgue- 
non.  Là  où  il  avait  aimé,  il  voulait  vivre  et 
mourir.    11  allait  s'asseoir  sur  la  Roche- 
Alain  et  songeait  à  ceux  qui  n'étaient  plus. 
Il  vieillissait  ainsi.  Peu  à  peu,  sur  ce  che- 
min de  la  vie  où,  à  mesure  que  Ton  avance, 
on  marche  de  plus  en  plus  seul,  il  voyait 
un  ami  tomber  sur  le  revers  du  fossé.  .. 
Sa  santé  s'affaiblissait... 
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«  — Je  suis  bien  près,  écrivait-il,  d'être 
vieux  avant  l'heure  ;  mais  celui  qui  porte  en 
soi  l'amour  de  la  liberté  est  toujours  jeune. 
La  liberté,  c'est  la  vie!...   » 

Ce  fut  au  moins  son  dernier  amour  ou, 
pour  mieux  dire ,  l'amour  de  toute  son 
existence.  Il  avait,  selon  ses  forces,  tra- 
vaillé à  la  conquérir.  Lorsque  la  révolution 
de  1848  arriva,  celui  qui,  dit  M.  Emile  de 
Girardin,  «  n'eût  jamais  trouvé  de  rang  assez 
élevé  pour  lui  si,  dans  le  monde  politique, 
les  plus  dignes  occupaient  le  premier  rang,  » 
Hippolyte  de  La  Morvonnais  ne  voulut  ac- 
cepter d'autre  fonction  que  celle  qu'il  s'é- 
tait imposée  lui-même,  de  rendre  meilleurs 
ceux  qui  l'entouraient.  «  — Nous  qui  som- 
mes un  paysan,  disait-il,  nous  voulons  parler 
comme  il  faut  aux  paysans  !  »  Il  les  convertis- 
sait à  la  concorde,  à  la  patience,  à  l'amour. 
Et,  quand  tout  se  fut  écroulé  de  ce  rêve 
d'une  heure,  il  rentra  dans  son  ombre,  n'ayant 
plus  de  souvenirs  que  pour  les  vaincus. 

Il  était  triste  et  bon.  La  douleur  l'avait 
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torturé;  mais,  loin  de  se  venger  sur  les 
hommes  de  l'injustice  du  sort,  il  se  vengeait 
du  sort  en  aimant  et  se  faisant  aimer...  C'est 
lui  qui  peignait  ainsi  l'état  de  son  âme  dans 
ces  vers  adressés  à   Maurice  de  Guérin  : 

Tes  paroles  tombaient  dans  mon  âme  apaisée 

Comme  tombent,  au  soir,  les  gouttes  de  rosée 

Dans  les  pacages  morts  où  les  troupeaux  n'ont  pas 

Une  touffe  de  joncs  verdoyant  sous  leurs  pas  ; 

Le  vanneau  même  a  fui  la  plage  désolée, 

Quelque  alouette,  errant  sur  la  terre  pelée, 

A  peine  chante  encore,  au  retour  du  matin, 

Et  sous  l'ardent  soleil  bientôt  sa  voix  s'éteint. 

Mais  le  ciel  donne -t-il  la  pluie  au  marécage. 

Alors  tout  reverdit;  la  joie  est  au  bocage 

Où  chantent  les  tarins  tar.t  que  dure  le  jour. 

Le  vanneau  s'en  revient  et  gémit  à  l'entour 

De  la  hutte  du  pâtre  où  bientôt  la  fumée 

Vient  repeupler  aussi  la  bruyère  embaumée. 

Le  pâtre  sur  le  seuil  regarde  ses  troupeaux  : 

Il  écoute  l'abeille,  et,  voyant  aux  coteaux 

Les  moissonneurs  pousser  leur  tâche  longue  et  rude, 

L'homme,  s'agenouillant,  bénit  la  solitude. 

La  grande  qualité  de  La  Morvonnais,  c'est 
qu'il  n'a  jamais  chanté  que  lorsqu'il  avait 
quelque    courageuse   ou    consolante   pen- 
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sée  à  exprimer.  Se  souciant  de  ce  qu'il 
avait  à  dire  et  non  de  la  façon  dont  il 
le  disait,  il  a  parlé  rarement,  et,  jus- 
que dans  ses  balbutiements,  on  peut  re- 
connaître une  voix  de  poëte.  Les  ouvrages 
qu'il  a  laissés  sont,  comme  sa  vie,  doux, 
humbles  et  aimables.  Il  suffit  de  les  ouvrir 
pour  les  aimer.  La  Morvonnais,  sans  le  vou- 
loir, s'y  est  mis  tout  entier.  Mais  ce  n'est 
pas  une  personnalité  qu'on  rencontre  là, 
c'est  un  esprit  et  c'est  un  cœur.  Je  ne  sais 
si  ces  poëmes  eurent  un  succès  bien  grand 
lorsqu'il  les  publia.  L'éclat  du  verre  attirera 
toujours  plus  qu'un  parfum.  Mais  à  l'heure 
qu'il  est,  à  présent  qu'une  meilleure  partie 
du  public  me  semble  revenue  des  égarements 
d'autrefois,  si  on  relit  ces  poëmes,  parfois 
inexpérimentés  et  toujours  charmants,  le 
nombre  sera  grand  de  ces  Amis  inconnus 
auxquels  La  Morvonnais  les  avait  dédiés. 

Il  vient  toujours  un  moment  où  la  justice 
se  fait.  D'ailleurs,  La  Morvonnais  lui-même 
ne  réclamerait  pas  contre  l'oubli.  Dans  le 
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cœur  de  tous  ceux  qui  Tout  connu,  n'a-t-il 
pas  laissé  un  souvenir  et  un  souvenir  bien 
vivant?  li  y  a  bien  près  de  quatorze  ans 
que  son  modeste  cercueil  quittait  le  village 
du  l»as-Champ-en~PIeudihen.  Il  descendait 
en  bateau  la  Rance  et  devait  s'arrêter  au 
Val  de  l'Arguenon,  ce  Val  chéri  où  Maurice 
de  Guérin  retrouvait  le  Cayla.  Sur  le  ri- 
vage se  pressait  tout  une  population  en 
larmes,  tout  une  famille,  pour  ainsi  dire. 
Hors  de  ce  coin  de  lerre,  on  parla  peu  de 
ces  funérailles.  Ce  n'était  ni  un  grand  po- 
litique, ni  un  grand  capitaine^  ni  un  preneur 
de  villes,  ni  un  preneur  de  portefeuilles... 
«  Ce  n'était,  comme  disait  alors  la  Presse, 
qu'un  homme  de  bien  qui  venait  de  mou- 
rir'.  » 

i  Le  poërae  du  \ieux  Paysan  ne  se  trouve  pas  dans 
le  volume  que  vient  de  publier  M.  Duquesnel.  C'est  un 
oubli  regrettable.  J'aurais  voulu  voir  figurer  aussi,  à  cité 
de  la  Thébaïde  des  Grives,  qui  contient  de  si  belles 
pièces,  quelques-uns  des  articles  littéraires  que  La  Mor- 
vonnais  écrivait  en  prose  et  qu'il  écrivait  si  bien. 


III 
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On  peut  sérieusement  se  demander  ce  que 
serait  devenu  Hippolyte  de  la  Morvonnais  si 
l'amour  de  Marie,  qui  était  une  partie  de  sa 
vie,  ne  lui  eût  point  manqué  ou  si,  plus 
ambitieux,  il  eût  quitté  les  bords  de  l'Ar- 
guenon  et  tenté  la  fortune  à  Paris,  dans 
son  antre  même.  L'existence  de  George 
Farcy,  qui  fut  moins  longue  et  brusquement 
terminée  par  une  balle,  fait  naître  cette 
autre  réilexion  :  Quel  avenir  était  donc  ré- 
servé à  ce  jeune  homme?  Le  nom  de  Farcy, 
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bien  ignoré  de  la  génération  actuelle,  je  le 
rencontrai  pour  la  première  fois  dans  un 
livre  de  M.  Cousin,  la  traduction  des  Lois 
de  Platon  :  «  11  aima,  dit  M.  Cousin,  la 
philosophie  et  l'humanité.  Que  la  pairie 
conserve  son  nom.  »  Plus  tard,  dans  An- 
tonv  Deschamps,  le  fier  traducteur  du  Dante, 
je  lus  ces  vers  écrits  au  lendemain  des 
journées  de  Juillet,  les  glorieuses,  comme 
on  disait  alors  : 

Que  ne  suis-je  couché  dans  un  tombeau  profond, 
Percé,  comme  Farcy,  d'une  balle  de  plomb, 
Lui  dont  l'âme  était  pure,  et  si  pure  la  vie, 
Sans  troubles  ni  remords  également  suivie  ! 

Mais  où  je  devais  apprendre  à  honorer 
Farcy,  mieux  que  cela,  à  l'aimer,  c'est  en 
lisant  une  collection  d'autographes  que  le 
hasard  lit  tomber  entre  mes  mains  et  parmi 
lesquels  je  rencontrai  plusieurs  lettres  ma- 
culées, jaunies  et  signées  de  lui.  Je  n'avais 
pas  achevé  la  lecture  de  ces  lettres  que 
déjà  Farcy  n'était  plus  un  inconnu  ni  un 
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indifférent,  mais  un  ami.  Qu'elles  sont  à  la 
fois  douces,  et  attristantes  ces  affections 
posthumes  qui  nous  poussent  à  regarder 
comme  des  amis  ou  des  frères,  parmi  la 
foule  de  ceux  qui  nous  ont  précédés,  des 
hommes  que  nous  n'avons  point  connus, 
que  nous  ne  connaîtrons  jamais! 

Jean-George  Farey  était  né  à  Paris,  le  20 
novembre  1803,  «  d'une  extraction  honnête, 
mais  fort  obscure,  »  dit  H.  Sainte-Beuve. 
Orphelin  dès  son  enfance,  il  fut  élevé  par 
sa  grand'mère  qui  le  mit  d'abord  dans  une 
pension  du  faubourg  Saint-Jacques,  puis 
au  collège  de  Louis-le-Grand.  Il  entra  en 
1819  à  l'École  Normale,  d'où  il  sortit  en 
1822,  lorsque  l'institution  fut  dissoute  par 
l'ordonnance  de  M.  de  Corbière.  «  Cette 
dissolution  avait  été,  m'écrivait  M.  Géruzez, 
provoquée  par  les  rapports  d'agents  subal- 
ternes qui  avaient  la  confiance  de  l'évêque 
d'Hermopolis,  alors  ministre  ;  elle  fut  déci- 
dée par  l'explosion  des  applaudissements 
donnés  au  concours  général  au  nom  du  fils 
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de  Camille  Jordan.  George  Farcy  avait  été 
remarqué  par  la  vivacité  de  ses  transports.  » 

C'était  l'heure  où  la  lutte  allait  devenir 
décisive  entre  la  jeunesse  libérale  et  le  pou- 
voir. Farcy  avait  puisé  dans  les  traités  de 
philosophie  ancienne  un  amour  profond  de 
la  liberté,  un  sentiment  très-vif  du  droit  et 
de  la  justice,  le  respect  de  la  parole  donnée, 
l'habitude  de  la  gravité  dans  les  affections. 
Farcy  avait  connu  au  collège  un  jeune 
homme  de  son  âge,  plus  fougeux  et  em- 
porté que  lui,  Mollière.  11  l'aimait  de  toute 
son  âme  et,  la  main  dans  la  main,  ils  se 
préparaient  à  entrer  ensemble  dans  la  vie. 
«  Notre  amitié,  disait  Farcy,  nous  accom- 
pagnera jusqu'au  bout.  » 

Les  événements  de  la  vie  allaient  sépa- 
rer en  effet  les  deux  amis,  mais  leurs  cœurs 
devaient  rester  unis.  Toute  proportion  gar- 
dée entre  les  hommes,  cette  amitié  de 
George  Farcy  et  de  son  cher  Mollière  me 
fait  songer  à  la  constante  amitié  de  Mon- 
taigne et  de  La  Boëtie,  si  constante  qu'elle 
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a  mérité  d'être  éternelle.  Comme  Etienne, 
Farcy  gémissait  de  toute  servitude;  comme 
Etienne  aussi,  il  mourut  alors  qu'il  avait 
tout  à  attendre  de  sa  jeunesse  et  de  l'ave- 
nir. Mollière  devait  lui  survivre;  après  s'être 
engagé  comme  volontaire  dans  l'expédition 
de  Morée,  il  devait  conquérir  tous  ses 
grades  en  Afrique  et  mourir  général  au 
moment  de  l'expédition  de  Rome.  Ceux  qui 
l'ont  connu, — je  songe  à  M.  Bourgogne, 
aujourd'hui  rédacteur  en  chef  du  Phare  de 
la  Manche,  et  qui  m'a  remis  les  lettres  de 
Farcv, — le  regrettent  encore.  C'est  le  géné- 
ral Mollière  qui,  dédaignant  les  discussions 
vulgaires,  disait  :  «  Il  y  a  des  gens  auxquels 
on  ne  répond  que  des  épaules  ;  »  ou  encore  : 
«  On  ne  doit  blesser  un  homme  qu'avec  du 
fer  ou  du  plomb.  » 

Assurément ,  George  Farcy  songeait  à 
Mollière  lorsqu'il  traçait  ce  tableau  de  la 
solide  amitié  : 

«  L'amitié  digne  de  deux  hommes  est 
celle  que  produit  une  estime  mutuelle  née 
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de  travaux  ou  de  daDgers  communs;  quand 
chacun  d'eux  a  droit  detre  fier  de  lui- 
même,  et  trouve  dans  son  compagnon  un 
témoin  de  son  mérite  qu'il  admire  à  son 
tour.  Si  le  succès  vient  après  la  peine ,  ils 
jouissent  d'être  beaux  et  bons  aux  yeux 
l'un  de  l'autre;  ils  aiment  cette  gloire  qu'ils 
ont  acquise  ensemble  et  où  chacun  d'eux 
semble  entrer  dans  la  part  de  l'autre;  ils 
s'estiment  pour  le  courage,  ils  s'admirent 
pour  le  succès.  Us  vivent  unis  dans  une  idée 
grande;  pénétrés  de  la  grandeur  de  leur  faut; 
ils  s'excitent  et  ils  s'aident  mutuellement, 
prêts  à  se  sacrifier  tout  ce  qui  peut  arrêter 
leur  marche.  Ainsi  ils  sont  amis  :  et  c'est 
là  l'amitié  noble  et  grave  et  vraiment  vi- 
rile.— Ce  n'est  pas  l'amour  des  plaisirs  qui 
ont  besoin  d'être  partagés  pour  être  goûtés; 
ce  n'est  pas  la  faiblesse  qui  manque  d'un 
appui  et  cherche  à  marcher  côte  à  côte 
avec  la  force;  ce  n'est  pas  la  sociabilité  qui 
rapproche  naturellement  des  hommes;  ce 
n'est  pas  même  nécessairement  cet  instinct 
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plus  fort  qui  attire  deux  êtres  l'un  vers 
l'autre,  lien  puissant,  mais  quelquefois  fa- 
tal; comme  en  amour,  où  l'homme  est  en- 
chaîné et  rougit  souvent  de  sa  chaîne.  C'est 
un  choix  austère  dans  une  vocation  com- 
mune de  travaux  et  de  pensées;  c'est  le 
mariage  de  deux  êtres  qui  s'unissent  pour 
accomplir  le  travail  de  la  vie.  » 

A  son  entrée  dans  la  vie,  Farcy  se  trouva  en 
présence  de  la  plus  dure  nécessité.  Il  était 
pauvre  et  il  lui  fallait  gagner  avec  son  pain 
celui  de  sa  grand'mère;  mais,  courageux,  ii 
était  décidé  à  donner  l'assaut  à  la  fortune.  Non 
pas  qu'il  eût  cette  audace  extrême  des  tem- 
péraments profondément  énergiques  :  il  était 
doux;  mais  sa  douceur,  doublée  d'une  fer- 
meté très-grande,  tenait  à  la  fois  de  la  rési- 
gnation moderne  et  de  la  robuste  patience 
des  stoïciens.  M.  Sainte-Beuve  nous  a  laissé 
de  lui  un  portrait  peint  de  main  de  maître  : 
«  Une  grande  timidité,  beaucoup  de  réserve, 
une  sorte  de  sauvagerie,  une  douceur  habi- 
tuelle qu'interrompait  parfois  quelque  chose 
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de  nerveux,  de  pétulant,  de  fugitif;  le  com- 
merce très-agréable  et  assez  prompt,  l'inti- 
mité très-difficile  et  jamais  absolue  ;  une 
répugnance  marquée  à  vous  entretenir  de 
lui-même,  de  sa  propre  vie  et  de  ses  pro- 
pres  sensations; une    ardeur    inquiète 

déjà  fatiguée ;  l'instinct  voyageur  à  un 

haut  degré;  l'humeur  libre,  franche,  indé- 
pendante, élancée,  un  peu  fauve....-,  un 
front  pudique  comme  celui  d'une  jeune  fille, 
et  d'abord  rougissant  aisément;  l'adoration 
du  beau,  de  l'honnête;  l'indignation  géné- 
reuse contre  le  mal  ;  sa  narine  s'enflant  alors 
et  sa  lèvre  se  relevant,  pleine  de  dédain; 
puis  un  coup  d'œil  rapide  et  sûr,  une  pa- 
role droite  et  concise,  un  nerf  philosophique 
très-perfectionné  ;  tel  nous  apparaît  Farcy 
au  sortir  de  l'École  Normale.  » 

Le  portrait  est  parfait;  M.  Sainte-Beuve  ne 
se  contente  pas  de  peindre, il  anime,  il  évo- 
que .  Lui  seul  pouvait  faire  revivre  ceux  que 
j'ai  essayé  de  remettre  en  lumière.  Me 
pardonnera-t-il  de  placer  ici  un  renseigne- 
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meut  qu'il  m'a  donné  de  vive  voix.  «  Je  vois 
encore  Farcy,  me  disait-il  dernièrement. 
Dans  un  salon  où  je  me  trouvais  avec  lui,  on 
présenta  un  jour  un  tout  jeune  homme,  de 
tournure  élégante,  à  qui  Ton  demanda  de 
réciter  quelque  pièce  de  vers.  Le  jeune 
homme  obéit,  et,  quand  il  eut  achevé,  Farcy 
l'applaudit  avec  une  chaleur  extrême.  C'é- 
tait Alfred  de  Musset  qui  venait  de  dire 
Portia.  Farcy  regardait  cette  poésie  comme 
un  chef-d'œuvre  et  ce  jeune  homme  comme 
un  maître.  » 

Dans  son  livre  intitulé  la  Vallée  fiiu' 
Loups,  Henri  de  Latouche,  l'auteur  de  Fra- 
goletta,  a  caractérisé  Farcy  en  deux  lignes  : 
«  À  sa  taille  mince,  dit-il,  à  des  favoris 
d'un  blond  vif,  on  l'eût  pris  pour  un  Écos- 
sais. »  —  «  Ce  trait  est  saisi  d'après  nature, 
ajoute  M.  Sainte-Beuve;  il  peint  tout  Farcy 
au  physique,  et  au  moral,  il  résume  les  plus 
minutieuses  descriptions  qu'on  pourrait  faire 
de  lui  :  Écossais  de  physionomie  et  aussi  de 
philosophie,    c'est  juste   cela.    »    Un  des 
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points  les  plus  curieux  de  la  psychologie 
est,  en  effet,  celui  qui  nous  montre  cer- 
tains esprits  rangés  dans  une  certaine  race 
et  même  dérivant,  si  Ton  peut  dire,  d'une 
certaine  époque.  Tel,  en  effet,  étant  né  en 
France,  est  positivement  un  Allemand  et 
un  Allemand  du  siècle  passé  ou  du  xvie  siè- 
cle, tel  autre  un  Espagnol,  tel  autre  un 
Italien. 

Quel  Linnée  classera  les  esprits  par  fa- 
milles et  qui  donc  tracera,  pour  ainsi  dire, 
le  tableau  chronologique  des  intelligences? 
Farcy  était  si  bien  un  Écossais  que  nous  le 
voyons  publier,  en  1825,  la  traduction  du 
troisième  volume  des  Eléments  of  the  philo- 
sophy  ofthe  humanmind,  de  Duga  d  Stewart, 
presque  au  moment  où  Jouffroy  traduisait 
les  Outlines  of  moral  philosophy.  M.  Victor 
Cousin,  que  Farcy  appelait  son  maître  et 
son  ami,  Pavait  en  cela  aidé  de  ses  conseils. 
Farcy ,  en  ce  même  temps ,  envoyait  au 
Globe  des  articles  littéraires,  et  Royer- 
Collard   disait   tout  haut  que  l'auteur  de 
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l'article  sur  Mirabeau  était  un  écrivain  de 
race.  Mais  il  fallait  vivre.  Le  philosophe, 
qui  cultivait  aussi  la  Muse  à  ses  heures 
perdues,  devint  précepteur  dans  une  famille 
russe,,  puis  il  donna  des  leçons  de  philoso- 
phie «  moyennant  mille  écus  par  an,  dit-il, 
pour  trois  leçons  par  semaine.  > 

Ce  n'était  pas  la  fortune,  mais  c'était  le 
pain  assuré.  L'année  suivante  (1826),  déli- 
vré de  bien  des  soucis  matériels,  il  partait 
pour  l'Italie,  le  cœur  battant  bien  fort,  avide 
de  contempler  enfin  un  pays  si  souvent 
rêvé  !  Farcy  était  de  ces  esprits  qui  ne  ren- 
contrent guère  de  déceptions  en  voyage, 
surtout  lorsqu'à  chaque  pas  se  dressent  de- 
vant eux  des  souvenirs.  Il  voyage,  non  pour 
admirer  le  côté  plastique  des  choses,  mais 
pour  s'enivrer  de  poésie,  de  solitude  et  de 
silence.  Ce  qui  lui  plaît,  dans  Rome,  par 
exemple,  c'est  l'ombre  et  la  paix  ;  ce  qu'il 
admire,  ce  n'est  pas  la  pompe  éclatante  de 
l'Église,  c'est  la  sombre  et  douloureuse 
poésie  du  passé,  muette  pour  ceux  qui  ne 
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l'entendent  pas.  «  Décidément,  écrit-il,  je 
ne  suis  pas  fort  émerveillé  de  Saint-Pierre, 
ni  du  Pape,  ni  des  cardinaux,  ni  des  céré- 
monies de  la  semaine  sainte,  celle  de  la  bé- 
nédiction de  Pâques  exceptée...  »  Six  ans 
plus  tard,  Lamennais  aspirait  à  sortir  de  ce 
grand  tombeau  où  l'on  ne  trouve  plus  que 
des  vers  et  des  ossements....  Eh  bien!  c'é- 
tait ce  tombeau  qui  parlait  surtout  à  l'âme 
dolente  de  Farcy. 

Il  parcourt  toute  l'Italie;  il  va  à  Naples, 
puis  à  Florence,  où  il  adresse  à  M.  de  La- 
martine une  épître  où  il  vante  avec  harmo- 
nie les  vers  du  poète  : 

Ces  chants  où  le  cœur  amoureux, 
Unissant  dans  son  culte  et  la  terre  et  les  cieux, 
Dans  les  traits  ravissants  de  la  beauté  qu'il  aime 
Adorait  un  reflet  de  la  beauté  suprême.... 

Le  poëte  des  Méditations  l'encouragea 
dans  ses  essais  poétiques.  Farcy  se  prépa- 
rait à  passer  en  Grèce,  lorsque,  ses  res- 
sources s'épuisant,  il  est  forcé  de  revenir  à 
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Paris.  Il  écrivait  de  Marseille  à  Mollière,  le 
15  mars  1827  : 

«  Je  sors,  mon  ami,  de  chez  MM.  Prassa- 
caché,  où  j'ai  trouvé  l'excellent  M.  Jean 
qui  m'a  montré  une  lettre  de  toi....  Ainsi, 
te  voilà  bien  portant  à  Scio;  puisses-tu  res- 
ter sain  et  sauf  jusqu'au  bout!  Dans  quel- 
ques jours,  je  verrai  sans  doute  ta  mère; 
nous  parlerons  de  toi,  jusqu'à  ce  qu'elle 
puisse  te  revoir.  11  y  a  plus  d'un  an  que  je 
t'ai  écrit,  et  tu  es  réduit  à  demander  de 
mes  nouvelles  à  un  étranger.  Si  tu  as  pu 
t'imaginer  que  je  t'oubliais  parce  que  tu  ne 

recevais  rien  de  moi Mais  je  ne  veux  pas 

même  penser  que  tu  Tas  pu.  Tu  sais  que 
mes  affections  n'ont  jamais  été  nombreuses, 
que  je  n'ai  connu  ni  mon  père  ni  ma  mère, 
que  je  suis  lié  au  reste  de  ma  famille  sans 
que  rien  de  bien  entraînant  me  ramène  près 
d'eux  ou  me  les  rappelle  vivants.  Juge  si  je 
suis  disposé  à  effacer  de  mon  cœur  la  seule 
personne  avec  qui  j'aie  pu  vivre  en  toute 
coniîance  et  amitié.  Je  ne  saurais  te  dire 
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combien  tu  m'as  encore  manqué  davantage 
dans  ce  premier  essai  de  la  vie  indépen- 
dante que  je  viens  de  faire;  quand  je  me 
suis  trouvé  cote  à  côte  avec  tant  de  gens 
avides  si  ce  sont  des  inférieurs,  dédaigneux 
s'ils  peuvent  se  croire  au-dessus  des  autres, 
avec  tant  de  têtes  vides,  de  sots  et  d'ennuyés 
qui  composent  la  grande  majorité  du  peuple 
voyageur  :  quand  j'ai  pu  voir  tant  de  belles 
choses  sans  avoir  à  côté  de  moi,  comme 
par  le  passé,  quelqu'un  qui  partage  mes 
plaisirs;  quand  j'ai  senti  languir  ma  cu- 
riosité et  mon  admiration  faute  d'un  compa- 
gnon qui  m'aimât  et  qui  s'émût  avec  moi. 
J'ai  fait  une  épreuve  de  plus  dans  ma  vie, 
et  je  reviens  mécontent  et  honteux  de  moi. 
J'ai  voulu  travailler,  j'ai  commencé  :  mais 
la  maudite  paresse  m'a  traîné  tout  cet  hiver 
à  Naples,  vivant  avec  de  pitoyables  sujets, 
Anglais  ou  Français  ,  tous  de  même  trempe 
et  colportant  partout  mon  ennui.  J'y  ai 
reperdu  mes  forces  que  le  travail  et  quel- 
ques mois  d'une  vie  sage  et  réglée  m'avaient 
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pleinement  rendues  :  je  rentre  tel  que  j'étais 
parti,  avec  l'idée  vraiment  accablante  pour 
moi  de  n'être  qu'une  espèce  d'homme  man- 
qué, trop  pauvre,  trop  plébéien,  trop  fan- 
tasque, trop  orgueilleux  pour  pouvoir  vivre 
aisément  dans  le  monde,  et  sans  assez  de 
courage  et  de  talent  pour  faire  estimer  mon 
nom,  quand  je  ne  puis  espérer  de  bien  pla- 
cer ma  personne.  Tu  verras  par  les  papiers 
que  je  joins  à  cette  lettre  que  je  me  suis 
en  tin  essayé  à  faire  des  vers.  Je  n'en  ai 
qu'une  dizaine  de  pièces.  Peut-être  réus- 
sirais-je,  mais  il  me  faut  un  travail  long  et 
pénible  :  si  tu  avais  été  à  côté  de  moi  et 
que  tu  te  fusses  décidé  à  travailler  toi- 
même,  je  ne  doute  guère  que  l'exemple  et 
la  compagnie  ne  m'eussent  soutenu.  Mais 
aurai-je  jamais  la  grande  conception  poé- 
tique? suis-je  capable  de  créer,  d'animer 
des  personnages,,  de  rendre  le  pittoresque 
de  ce  que  je  vois?  puis-je  faire  un  poème 
qui  ait  de  l'originalité,  ou  un  drame  vrai- 
ment tragique?  je  n'en  sais  rien,  je  n'en 
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crois  rien.  Cette  malheureuse  forme  philo- 
sophique qui  s'est  imprimée  dans  mon  esprit 
s'en  est  emparée  exclusivement.  Je  pour- 
rai tout  au  plus  écrire  en  vers  des  traités 
de  morale.  Je  pourrai,  j'en  suis  convaincu, 
arriver  à  une  sorte  de  réputation  (j'en  vois 
tant  qu'on  cite  et  que  je  dédaigne),  mais 
pour  cela  il  faudra  labourer  péniblement, 
tout  en  composant  des  choses  seulement 
assez  bonnes  et  dans  un  temps  où  le  talent 
est  si  commun,  je  ne  sais  pas  en  vérité  si 
c'est  la  peine  de  se  mettre  à  l'œuvre.  Mais 
aussi  quelle  idée  à  moi  de  commencer  à 
vingt-sept  ans  à  faire  des  vers!  Autant  vau- 
drait faire  l'amour  à  soixante.  Ce  qui  m'ir- 
rite, c'est  de  me  sentir  pour  la  poésie  tout 
justement  les  mêmes  dispositions  que  pour 
la  philosophie,  que  pour  l'histoire  ou  la 
critique  littéraire,  sans  penchant  exclusif 
pour  rien.  Ce  qui  me  dégoûte  d'autre  part, 
c'est  d'entreprendre  tout  cela  comme  un 
métier;  la  paresse  et  l'inhabitude  sont  là 
qui  m'arrêtent  à  chaque  instant.  Et  cepen- 
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dant  je  sens  bien  qu'il  n'y  a  que  la  constance 
qui  puisse  me  rapporter  quelque  fruit,  et 
que  pour  moi  mon  génie,  de  quelque  taille 
qu'il  soit ,  ne  sera  jamais  qu'une  longue 
patience.  Joins  à  tout  cela  une  ambition 
extrême  d'être  quelque  chose  dans  le 
monde ,  parce  que  je  me  mets  dans  l'i- 
dée qu'une  place  quelconque  qui  me  for- 
cerait à  travailler  serait  ce  qui  me  con- 
viendrait le  mieux.  Mais  pour  y  arriver, 
il  faut  un  nom  et  de  la  fortune,  de  sorte 
que  je  tourne  et  tournerai  sans  doute 
toute  ma  vie  dans  un  cercle  vicieux  *.  » 
Cette  lettre  valait  d'être  lue  dans  son  en- 
tier. Elle  peint  bien,  à  mon  avis,  l'état  in- 
quiet de  George  Farcy.  Malheur  à  ceux 
qui  naissent  dans  des  temps  de  transition  ! 
Dépaysés,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  des 
mœurs  courantes,  ils  n'ont  d'autre  refuge 

l  J'ai  cité  cette  lettre,  avec  quelques  autres,  dans  un 
article  que  j'ai  publié  dans  la  Revue  française  sur  la 
correspondance  de  George  Farcy.  Cet  article  se  trouve 
complété  ici. 
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que  leur  propre  pensée.  S'ils  sont  riches, 
la  fortune  les  console  ;  mais  si,  aux  préoc- 
cupations morales,  se  joignent  les  soucis 
matériels,  le  supplice  est  double.  C'est  là 
une  page  arrachée  non  pas  au  roman,  mais 
à  l'histoire  d'un  jeune  homme  pauvre.  Il 
faut  qu'il  arrive  :  la  dure  nécessité  est  là. 
Elle  le  pousse  et  le  talonne,  et  lui,  habitué 
à  ne  regarder  jusqu'alors  les  lettres  que 
comme  une  distraction  intelligente,  rencon- 
e  un  métier  où  il  n'avait  cherché  qu'une 
s<  ance.Ilse  tourne  et  se  retourne  aussitôt, 
inquiet,  décontenancé ,  hésitant  entre  les 
diverses  routes  qui  s'ouvrent  devant  lui  et 
Je  sollicitent.  Il  ne  peut  se  livrer  à  un 
de  ses  goûts  favoris  qu'en  en  sacrifiant  un 
autre.  Et  d'ailleurs  est-il  bien  sûr  que  ce 
goût-là  durera  en  lui?  Est-ce  un  sérieux 
amour  ?  N'est-ce  point  seulement  un  ca- 
price? Il  s'interroge,  il  attend,  et  le  temps 
passe  et  l'inaction  suit  de  bien  près  ces 
irrésolutions.  S'il  n'a  pas  auprès  de  lui, 
pour  le  pousser,  pour  lui  jeter  de  temps  à 

R 
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autre  le  cri  des  Américains  :  Go  ahead  ! 
cet  ami  sincère  et  dévoué  que  demande 
Farcy,  c'en  est  fait,  il  est  perdu.  Tous  n'ont 
pas,  vraiment,  comme  Farcy,  cette  soif  de 
parvenir  qui  triomphe  des  tâtonnements. 
Tous  n'ont  pas  le  courage  d'aller  chercher 
ailleurs  ce  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur 
patrie. 

Lui,  après  avoir  essayé,  cherché,  tenté, 
se  voyant  seul,  portes  fermées  ,  emplois 
obstrués,  trancha  dans  le  vif  et  se  prépara 
à  passer  en  Amérique  en  compagnie  d'un 
certain  Jacques  Coste,  entrepreneur  de  jour- 
naux, qu'il  avait  rencontré  à  Naples.  Jacques 
Coste  avait  dessein  d'aller  au  Brésil  refaire 
sa  fortune....  Farcy,  qui  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  subsister  dans  le  monde  avec  le  sot 
titre  d'homme  de  lettres,  résolut  de  le  suivre 
à  tout  hasard. 

«  Si  je  ne  réussis  pas  à  m' enrichir,  disait- 
il,  j'aurai  au  moins  vu  un  pays  nouveau,  et 
en  m'enfonçant  dans  les  terres  inconnues, 
loin  de  tout  secours  de  ma  famille,  force 
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me  sera  bien  de  travailler  des  deux  pieds 
et  des  deux  mains  pour  me  mettre  en  po- 
sition.  » 

Deux  ans  après,  Farcy  revint,  toute  es- 
pérance de  richesse  détruite,  désanchanlé 
et  un  peu  meurtri.  On  ne  tombe  pas  impu- 
nément du  haut  d'un  songe,  et  il  avait  rêvé 
la  fortune,  ce  marche-pied  de  la  gloire. 
Pourtant  on  ne  l'entendit  jamais  gémir. 
«  Ne  nous  plaignons  pas  de  notre  des- 
tinée, disait-il.  Qui  se  fait  plaindre  se  fait 
mépriser  '.  »  11  était  fier;  le  malheur,  en 
arrondissant  les  angles  de  son  caractère,  en 


i  Je  tiens  à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  lignes 
suivantes,  que  m'adressait  un  écrivain  d'un  rare  talent, 
un  professeur  aimé  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  un 
profond  honnête  homme,  M.  Géruzez  :  «  Je  suis  charmé 
que  vous  rappeliez  l'attention  publique  sur  cet  ami  si 
distingué,  si  regrettable,  qui  promettait  un  écrivain  de 
premier  ordre,  un  philosophe  sincère  et  un  citoyen  dé- 
voué. J'ai  vécu  dans  son  intimité  non-seulement  à  l'école, 
mais,  à  son  retour  du  Brésil  ;  je  l'ai  connu  intus  et  in 
cute,  et  c'est  pour  l'avoir  si  bien  connu  que  je  ne  cesse 
pas  de  le  regretter.  » 
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effaçant  peu  à  peu  certains  moments  d'irri- 
tation nerveuse  qui  l'agitaient  auparavant, 
l'avait  assoupli  à  toutes  les  exigences  de 
la  vie,  ou  plutôt  sa  philosophie  lui  ensei- 
gnait le  moyen  de  s'affranchir  des  liens  mi- 
sérables. 

De  retour  en  France,  il  espérait  rentrer 
dans  l'Université.  Il  comptait  sur  une  chaire 
à  l'École  normale  :  on  lui  en  donnait  l'es- 
pérance; mais  le  revirement  ministériel,  sous 
tM.de  Vatimesnil,  lui  enleva  cette  ressource. 
Un  maître  de  pension  de  Fontenay-aux- 
Roses,  M.  Morin,  lui  offrit  une  place  de 
professeur  de  philosophie  dans  son  institu- 
tion. Farcy  accepta. 

«  Je  fais  de  la  philosophie  au  rabais, 
écrivait-il  à  Mollière  ;  dis-moi  ce  que  tu 
penses  de  la  vie.  Je  voudrais  m'appeler  de, 
avoir  des  forces,  de  la  beauté  et  seulement 
20,000  livres  de  renies;  je  crois  que  le  pro- 
blème s'éclaircirait  fort  pour  moi.  0  amours, 
ô  chevaux  fougueux,  o  Italie  !...  » 

Cette  lettre,  plus  gaie  que  les  autres, 
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écrite  le  mardi  de  Pâques  (avril  1830),  est 
datée d'Aulnay  (par  Antony).Farcy  habitait, 
en  effet,  à  Aulnay,  une  petite  maison  rem- 
plie de  livres  aimés  et  où  venaient  trop  ra- 
rement le  visiter  ses  amis.  Là,  seul,  non  loin 
des  bois,  ces  conseillers  des  rêveurs,  dans 
cette  retraite  chérie,  il  se  laissait  aller  à 
songer,  à  oublier  ses  déceptions  ou  ses  cha- 
grins, à  évoquer  les  fantômes  de  ses  espé- 
rances. 11  lisait  un  peu;  il  pensait  beaucoup. 
«  J'aime  mieux  forger  mon  âme  que  la 
meubler,  «disait-il  avec  Montaigne. Son  âme 
s'épurait  dans  cette  solitude  aimée.  Son 
esprit  s'élevait  ;  il  semblait,  comme  poussé 
par  un  pressentiment,  déjà  vouloir  atteindre 
là-haut. 

Ce  fut  dans  cette  paix  profonde,  dans  ce 
laborieux  et  robuste  recueillement  que  vint 
le  surprendre  la  nouvelle  des  fameuses  or- 
donnances. Le  mardi,  au  matin,  il  était 
instruit  de  ce  qui  se  passait,  et  tout  aus- 
sitôt il  quittait  Fontenay  en  compagnie  de 
M.  E.  J.  Delccluze.  «  Le  ministère,  disait 
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Farcy  en  traversant  la  plaine  à  grands  pas, 
sera  responsable  du  sang  versé!  » 

Arrivé  à  l'Observatoire,  il  quitte  M.  De- 
lécluze  et  se  rend  chez  M.  Colin,  le 
peintre  célèbre  qui  demeurait  rue  d'Enfer. 
M.  Colin  était  sorti.  Farcy  demande  à  ma- 
dame Colin  des  armes,  a  Et  pourquoi  faire? 
— On  se  bat;  je  dois  me  battre.  » 

Il  prend  dans  le  cabinet  de  son  ami  des 
pistolets,  un  fusil  et  un  sabre.  Madame  Colin 
s'efforce  en  vain  de  l'arrêter.  «  Eh  !  qui  se 
dévouera,  madame,  s'écrie-t-il,  si  nous  ne 
bougeons  pas;  nous  qui  n'avons  ni  femme  ni 
enfants?  » 

M.  Sainte-Beuve  a  raconté  avec  détails 
ces  dernières  journées  de  Farcy.  Le  mer- 
credi, le  jeune  homme  court  des  bureaux  du 
Globe  à  la  maison  de  santé  du  docteur  Pinel, 
à  Chaillot.  C'était  là  que  M.  Dubois,  le  ré- 
dacteur en  chef  du  journal  était  détenu.  Au 
moment  de  rentrer  dans  Paris,  Farcy  trouve 
les  Champs-Elysées  occupés  par  les  troupes 
royales.  Il  revient  sur  ses  pas  et  regagne  la 
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chambre  de  M.  Dubois,  où  il  passe  la  nuit. 

Le  jeudi  matin,  au  point  du  jour,  il 
sort  de  nouveau,  accompagné  du  regretté 
M.  Charles  Magnin.  Ils  se  dirigent  vers  le 
Louvre  par  le  faubourg  Saint- Honoré. 
«  Pourvu  que  cette  émeute,  disait  Farcy, 
soit  une  révolution.  Mais  pour  faire  une 
révolution,  il  faut  des  chefs.  Où  sont-ils?  » 

Ils  rencontrèrent  quelques  blessés,  des 
morts  et  des  mourants  qu'on  emportait.  La 
vue  de  ces  victimes  enflamma  Farcy,  qui 
s'arrêta  brusquement  au  coin  de  la  rue  Dau- 
phine  et  dit  à  Charles  Magnin  :  «  Il  faut  aussi 
que  je  me  batte  !  J'ai  laissé  mon  fusil  à  deux 
pas  d'ici,  je  vais  le  chercher.  Au  revoir, 
ou  adieu!  »  M.  Géruzez  veut  encore  le  re- 
tenir. «  Laissez-moi,  dit-il,  voici  des  événe- 
ments dont  plus  que  personne  nous  profi- 
terons ;  c'est  donc  à  nous  d'y  aider  !  » 

On  attaquait  le  Louvre  en  ce  moment,  et 
les  Suisses,  postés  sur  les  balcons  du  palais, 
faisaient  sur  les  assaillants  un  feu  plongeant 
très -meurtrier.  Farcy  allait  en  tête.  11  dé- 
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bouchait  à  peine  de  la  rue  Saint-Nicaise, 
qu'une  balle  le  frappe  dans  la  poitrine  et  le 
renverse  aux  pieds  de  M.  Littré,  son  ami, 
qui  marchait  à  ses  côtés.  Sur  les  ordres  de 
M.  Littré,  Farcy  est  transporté  non  loin  de 
là  chez  un  marchand  devin.  Un  chirurgien, 
promptement  accouru  déclare  bientôt  que 
la  blessure  est  mortelle.  «  Ne  voulez-vous 
pas,  demande  alors  le  médecin,  faire  appeler 
quelque  parent?  —  Non,  dit  Farcy  ;  per- 
sonne. »  On  insiste.  Farcy  nomme  alors 
Mollière,  de  qui  il  disait  un  jour  «  qu'il 
aimerait  mieux  une  mauvaise  tente  avec  lui 
qu'un  palais  avec  un  autre.  »  On  n'arriva 
pas  à  temps  pour  le  prévenir. 

Moins  d'une  heure  après  Farcy  expirait  ; 
mais,  comme  ces  Spartiates  mortellement 
frappés  qui  songeaient  non  à  leur  malheur, 
mais  aux  dangers  de  la  patrie,  il  eut  encore 
la  force  de  demander  si  le  peuple  était  vain- 
queur. Il  mourut  confiant ,  heureux  et  se 
disant  sans  doute  que  le  jour  de  sa  mort  se- 
rait le  jour  de  l'avènement  de  la  liberté. 
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Hélas  !  la  liberté  n'arrive  pas  ainsi,  et 
lorsqu'on  l'a  conquise  au  prix  de  son  sang, 
cependant  encore  elle  vous  échappe  et  s'en- 
fuit. Ce  que  Farcy  prenait  pour  une  aurore 
n'était  qu'un  éclair  passager,  et  la  nuit  de- 
vait encore  nous  envelopper  de  son  ombre... 
11  avait  raison  de  mourir. 


IV 
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La  légende  vient,  en  toutes  choses,  se 
placer  à  côté  de  l'histoire.  Ce  nom  de 
George  Farcy,  qui  avait  jeté  un  certain 
éclat,  n'était  déjà  plus  vivant  que  dans  la 
mémoire  d'un  petit  nombre  d'amis,  fidèles  à 
un  souvenir,  et  le  peuple,  lisant  ce  nom  sur 
une  inscription  de  marbre  placée  près  de 
l'hôtel  de  Nantes,  à  l'angle  de  rue  où  le 
jeune  homme  était  tombé,  se  répétait  que 
c'était  là  qu'était  mort  un  élève  de  f  Ecole 
Polytechnique. 
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Cependant  des  amis  réunissaient  dans  un 
livre  que  publia  M.  Hachette,  le  29  juil- 
let 1831,  les  Reliquiœde  George  Farcy.  C'esl 
un  petit  volume  de  deux  cents  pages,  et 
pourtant  on  y  retrouve  tout  entiers  et  sous 
toutes  leurs  faces  l'âme  antique  et  l'esprit 
généreux  de  Farcy  l. 

i  J'écrirais  un  très-amusant  article  sur  mon  voyage  à 
travers  les  bibliothèques,  à  la  recherche  des  Reliquiœ. 
Il  ne  m'a  pas  été  facile  de  lire  les  fragments  de  Farcy; 
la  bibliothèque  Mazarine  ne  les  possède  pas;  à  l'Arsenal, 
on  se  souvenait  de  les  avoir  vus,  il  y  a  longtemps,  mais  le 
livre  a  diï  être  volé.  M.  Alfred  des  Essarts  interrogea  le 
catalogue  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  ne  trouva 
en  fait  de  Farcy  qu'un  Farcy  qui  vivait  au  xvr3  siècle  et 
écrivait  en  latin  sur  l'architecture.  J'étais  désespéré.  A 
la  bibliothèque  de  l'Institut,  mêmes  recherches,  mêmes 
résultats.  J'écrivis  à  M.  Sainte-Beuve.  M.  Sainte-Beuve 
ne  possédait  plus  Farcy  dans  sa  bibliothèque.  Il  me 
renvoya  à  M.  Géruzez  qui  voulut  bien  m'offrir  son  volume 
au  moment  même  où  M.  Hachette  m'en  adressait  un  exem- 
plaire, miraculeusement  retrouvé  au  fond  de  son  maga- 
sin !....  Je  tiens,  à  ce  propos,  à  remercier  M.  Rathery  de 
la  bienveillance  qu'il  a  mise  à  rassembler  pour  moi  les 
volumes  de  La  Morvonnais,  dispersés  dans  les  rayons  de 
la  rue  Richelieu.  Sans  lui,  je  crois,  je  ne  les  aurais 
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Farcy  élait  surtout  un  philosophe  et  un 
politique;  mais  à  la  fois  poëte  et  critique 
de  premier  ordre ,  il  était  aussi  romancier. 
Les  études  sur  Benjamin  Constant ,  sur 
Louis  XIV,  sur  Lamartine,  méritent  de 
rester.  Je  pourrais  citer  une  pièce  de  vers, 
Albion,  où,  pour  maudire  lAngleterre,  il 
trouve  des  accents  digues  des  ïambes.  En 
fait  de  romans ,  il  a  laissé  plusieurs  es- 
quisses d'une  touche  délicate  et  fine  qui 
annonçaient  comme  un  nouveau  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Où  est-elle  cette  suavité 
de  pinceau  que  connaissait  si  bien  l'art  an- 
tique? Des  études  brutalement  brossées  la 
remplacent  aujourd'hui,  et  nous  couvrons 
de  couleurs  crues  notre  palette  qui  suffi- 
sait si  pleinement  autrefois  aux  teintes 
pures  et  délicates.  George  Farcy  s'était 
imprégné  d'antiquité.  Je  me  le  figure  sem- 

pu  lire,  et,  voyez  comme  le  sort  s'acharne  après  les 
malheureux,  l'unique  exemplaire  du  Vieux  Paysan  que 
possède  la  Bibliothèque,  il  était  là  depuis  vingt  ans,  et 
•personne  ne  l'avait  coupé  ! 
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blable  à  ces  tiers  éphèbes  qui  savaient  à 
la  fois  combattre  sous  Périclès  et  s'in- 
struire sous  Platon.  Ce  nom  même  du  divin 
philosophe  ne  vient  pas  au  hasard  sous  ma 
plume.  Farcy  s'était  nourri  de  sa  moelle 
divine ,  et  dans  la  philosophie  du  dis- 
ciple semble  passer  comme  le  souffle  du  maî- 
tre. Farcy  est  indulgent,  et  pourtant  il  sait 
s'irriter  devant  la  sottise  et  la  vanité.  «  Que 
de  gens,  s'écrie-t-il,  on  rencontre  dans  le 
monde,  d'une  figure  sans  caractère,  d'un 
caractère  qui  ne  dément  pas  leur  figure, 
assez  à  l'aise  du  côté  de  la  fortune  pour 
n'avoir  besoin  de  personne,  assez  égoïstes 
pour  ne  penser  qu'à  eux;  toujours  prêts 
pour  un  bon  mot,  une  partie  de  cartes,  une 
complaisance  pour  les  dames;  amusants  et 
commodes  en  ce  qu'ils  cherchent  le  plaisir 
et  qu'on  n'aura  jamais  avec  eux  d'affaires 
d'intérêt;  d'une  galanterie  officieuse  et 
empressée,  tout  incapables  qu'ils  sont  d'a- 
mour; ne  faisant  jamais  sentir  par  leur  ré- 
serve ou  leur  orgueil  que  leur  moi  est  là  ! ...  » 


CHARLES    DOVALLE. 


On  sent  que  ces  frivoles  esprits  conve- 
naient peu  à  ce  grave  jeune  homme  qui 
excuse  tout,  sauf  la  médiocrité  triomphante. 
Ses  pensées  ont  quelquefois  une  préci- 
sion superbe.  11  a  défini  la  liberté  en  une 
ligne  : 

Être  libre,  c'est  vouloir  le  bien  et  pouvoir 
le  faire. 

Certes,  la  politique,  voilà  le  but  où  Farcy 
eût  aspiré.  Il  est  permis  de  croire  que,  le 
lendemain  de  \  830,  il  eût  été  de  ceux  que  le 
pays  eût  appelés  à  son  aide.  Jeux  cruels  de 
la  destinée!  Au  moment  où  ses  rêves  de 
liberté  se  réalisaient,  où  ses  tristesses  al- 
laient s'éteindre  sans  doute  et  ses  aspira- 
tions se  fixer,  où  il  allait  épouser  peut-être 
la  sœur  de  Mollière  qu'il  aimait,  à  l'heure 
où  toute  épreuve  semblait  terminée,  une 
balle  le  jette  sanglant  sur  le  pavé 

C'est  le  destin,  dirait  un  fataliste,  et, — 
voyez  les  railleries  du  sort, — parmi  ceux 
qui  accompagnèrent  Farcy  jusqu'à  son  tom- 
beau, se  trouvait  un  jeune  homme  de  vingt- 


CHARLES    DOVALLE.  69 

trois  ans  qui  devait  aussi  tomber  de  même 
quelques  mois  plus  tard. 

Celui-ci  s'appelait  Charles  Dovalle,  et  le 
bruit  devait  être  grand  sur  sa  tombe.  En 
ce  temps-là,  on  s'occupait  assez  des  nobles 
choses  de  la  poésie  pour  n'oublier  pas  un 
poète  qui  venait  de  mourir.  Charles  Do- 
valle était  né  dans  l'Anjou,  le  23  juin  i  807, 
à  Montreuil-Bellay,  une  petite  ville  coquette 
et  charmante,  avec  de  grands  bois,  de  claires 
fontaines  et  de  blanches  maisons  aux  toits 
d'ardoise.  Le  joli  endroit  pour  naître! 
Comme  il  devait  mourir  avant  le  temps, 
Charles  Dovalle  naquit  avant  terme;  il  fut 
chétif  et  l'on  eut  grand' peur  de  le  perdre. 
Mais,  dans  un  corps  frêle ,  il  avait  une  âme 
ardente.  Élevé  au  collège  de  Saumur,  Do- 
valle ,  après  des  succès  brillants ,  se  rendit 
à  Poitiers  où  il  devait  étudier  le  droit.  Où 
a-t-on  vu  que  les  poètes  soient  faits  pour 
compulser  des  dossiers  de  procédure  et  les 
oiseaux  pour  conduire  la  charrue?  Théo- 
crite  et  Virgile  semblaient  à  Dovalle  préfé- 
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rables  à  Cujas  ou  Barlholle,  et  son  litre 
de  chevet ,  ce  n'était  pas  les  Institutes  de 
Justinien,  mais  sans  doute  quelque  poëte  de 
l'amour,  Tibulle,  Ovide  ou  Catulle! 

Et  vraiment  Dovalle  commençait  déjà  à 
faire  des  vers  charmants.  On  avait,  à  Sau- 
mur,  créé  pour  lui  un  prix  spécial  de  poésie 
française,  et  voici  que  le  Mercure  de  1827 
accueillait  avec  un  infini  plaisir  les  vers  que 
lui  envoyait  mademoiselle  Pauline  A...,  des 
vers  doux  et  purs,  de  jolis  vers,  semi-spiri- 
tuels, semi-attendris,  et  personne  ne  savai 
que,  de  son  vrai  nom,  mademoiselle  Pau- 
line A...  s'appelait  Charles  Dovalle.  Il  en- 
voya, un  jour,  une  chanson  à  Béranger,  une 
chanson  toute  pleine  de  ce  vent  de  liberté 
qui  soufflait  décidément  beaucoup  alors  : 

.  ...Moi  qui  suis  dans  l'âge  des  chimères, 
Ah  !  laissez  moi  rêver  la  liberté  ! 

Béranger  prit  la  plume  et  répondit  très- 
finement,  très-gentiment  :  «  Je  vous  engage 
à  entremêler  vos  copies  de  jugements  d'actes 
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aussi  agréables  que  celui  dont  communica- 
tion vient  de  m'êlre  faite.  C'est  ainsi  que 
Collé,  votre  devancier,  en  usait  chez  le  pro- 
cureur, et  vous  savez,  monsieur,  que  Collé 
était  un  grand  clerc  dans  notre  bazoche.  » 
Mais  Dovalle  se  promettait  bien  d'être  en- 
core un  plus  grand  clerc  que  Collé.  Il  quitta 
bientôt  Poitiers  et  partit  pour  Paris.  Ce 
n'était  pas  la  Faculté  de  Droit  qui  l'attirait, 
à  coup  sûr,  mais  le  prestige  et  l'éclat  de  la 
grande  ville. 

Il  éprouvait  une  soif  ardente  de  s'abreu- 
ver à  la  source  de  toute  inspiration  et  de 
toute  flamme.  Puis,  ce  Paris,  c'était  la  lutte, 
le  combat  glorieux,  les  grands  efforts  et  la 
victoire!  car  l'apothéose  ne  manque  jamais 
aux  rêves  de  vingt  ans.  C'est  le  moment 
des  dénoùments  heureux;  tout  s'irise,  tout 
se  dore;  on  épuise  l'azur,  on  tarit  le 
bonheur. 

Quelle  ivresse  !  Prendre  sa  place  au  mi- 
lieu de  ces  élus  dont  les  noms  éblouissaient 
déjà,  Victor  Hugo,  de  Vigny,  Lamartine! 

F 
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Dovalle  fut  heureux.  Dès  l'abord,  la  re- 
nommée ne  se  montra  pas  sévère.  On  ac- 
cueillit à  cœur  ouvert  ce  talent  doux  et 
pur,  plein  de  fraîcheur  et  d'exquise  déli- 
catesse. 

Écoutez  ces  vers  charmants ,  la  Cam- 
pagne après  une  pluie  d'été.  Ce  fut  par  eux 
qu'il  débuia. 

De  l'eau  qui  tombe  goulte  à  goutie, 
Chrysa,  je  n'entends  plus  le  bruit  : 
Le  ciel  est  clair,  l'ouragan  fuit, 
L'oiseau  joue  au  bord  de  la  route. 

Entre  les  sentiers  tortueux, 
Sous  les  verts  buissons  d'aubépine, 
Parmi  les  touffes  d'églantine, 
Chrysa,  veux-tu  venir,  tous  deux? 

Les  papillons  du  crépuscule 
De  nouveau  brillent  étalés; 
Sous  le  vent  la  prairie  ondule, 
La  caille  chante  dans  les  blés.... 

De  telles  pièces  ne  laissaient  pas  que 
d'être  remarquées.  On  les  recherchait  même 
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avec  un  \if  empressement,  et  Dovalle  pou- 
vait compter  sur  cette  gloire  argent  comp- 
tant dont  Alphonse  Rabbe  parlait  si  sou- 
vent avec  amertume.  Plusieurs  journaux 
ouvrirent  leurs  colonnes  au  jeune  poète, 
mais  il  dut  payer  au  journalisme  le  tribut 
obligé  et  écrire  des  articles  en  prose.  On 
les  retrouverait  dans  Y  Echo  des  Salons  et 
dans  le  Figaro  de  ce  temps-là  !  Ce  fut  sa 
perte. 

Le  journalisme  amène  quotidiennement 
sous  la  plume  des  questions  délicates  et 
s'attaque  à  plus  d'un  amour-propre.  11  faut 
être  tout  à  fait  bon  ou  tout  à  fait  habile 
pour  y  passer  sans  querelle  mauvaise.  In- 
volontairement, dans  ce  travail  où  la  per- 
sonnalité est  de  rigueur,  on  s'expose  à 
blesser  plus  d'une  susceptibilité,  à  entamer 
plus  d'un  épidémie.  Ainsi  fit  Dovalle,  sans 
le  vouloir  sans  doute  et  par  cette  seule 
raison  terrible  qu'il  avait  quelque  page 
blanche  à  remplir...  M.  Mira,  le  fils  de 
l'excellent  comédien  Brunet,  qui  a  légué  au 
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théâtre  le  type  de  Jocrisse,  se  trouva  of- 
fensé par  une  boutade  du  journaliste.  Il 
était  facile  d'arranger  l'affaire;  mais  M.  Mira, 
irrité  par  un  mot  mordant  écrit  dans  un 
moment  d'humeur,  se  montra  trop  exigeant 
dans  les  excuses  qu'il  demandait.  Dovalle 
déclara  qu'il  préférait  se  battre. 

Ceci  se  passait  le  29  novembre  1830, 
quatre  mois  jour  pour  jour  après  la  mort 
de  Farcy.  Le  duel  était  décidé.  Le  lende- 
main matin,  on  part...  Dovalle  songeait  à 
son  enfance,  écoulée  au  pied  des  ruines, 
dans  son  riant  pays  de  Maine-et-Loire;  il 
songeait  à  ses  parents  qu'il  avait  laissés  là- 
bas,  à  tous  les  rêves  qu'il  avait  rêvés,  à 
toutes  les  espérances  qu'il  avait  conçues,  à 
toutes  les  chimères  qu'il  avait  adorées... 

Je  rêve  de  douces  chimères 
Que  l'avenir  ne  verra  pas  !... 

Pendant  que  les  témoins  chargeaient  les 
pistolets,  il  se  retira  à  l'écart  et  écrivit  les 
derniers  vers  d'un  adieu  à  sa  famille...  On 
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les  retrouva  sur  lui,  troués  par  la  balle... 

Brillant  d'un         nheur  ineffable 
Pour  moi  co         ençait  l'avenir, 
Et  ma.jeunesse  était  semblable 
A  la  fleur  qui  vient  de  s'ouvrir. 

M.  Mira  avait  eu  la  main  malheureuse... 
Le  blessé  fut  transporté  chez  un  bûcheron, 
et  là,  couché  sur  la  paille,  il  fut  soigné, 
mais  vainement.  L'agonie  dura  longtemps, 
— douze  heures.  On  eût  dit  que  cette  pau- 
vre âme  ne  voulait  pas  quitter  ce  corps 
meurtri  et  que  cette  voix  ne  voulait  pas 
s'éteindre,  qui  avait  tant,  et  de  si  nobles, 
et  de  si  douces  choses  à  chanter!... 

«  Mais  depuis  la  mort  de  Dovalle  ,  dit 
M.  Jules  Janin  *,  rien  ne  réussit  à  M.  Mira. 
Il  passait  dans  la  rue,  et,  bien  que  le  com- 
bat eût  été  loyal  en  toutes  choses,  à  peine 
si  ses  amis  lui  tendaient  une  main  dédai- 
gneuse. 11  avait  une  place,  il  la  perdit;  une 
fortune,  il  perdit  sa  fortune  et  il  ne  fit  plus 

1  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  1. 1,  p.  74. 
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que  mener  une  vie  errante  et  vagabonde, 
vivant  à  grand'peine  et  entraînant  dans  sa 
misère  une  jeune  femme,  aimée  et  honorée 
de  tous.  Enfin,  il  est  mort  obscurément,  et 
chacun  disait  :  Pauvre  Dovalle!  Il  n'est 
pas  bon  d'avoir  ses  mains  tachées  de  sang; 
il  n'est  pas  bon  d'entendre  sans  cesse,  à  son 
oreille  déchirée ,  le  râle  d'un  malheureux 
qu'on  aura  tué,  pour  un  coup  d'œil,  pour 
un  rien!  » 

Les  poésies  de  Charles  Dovalle  furent 
pieusement  réunies  après  sa  mort,  sous  ce 
titre  :  le  Sylphe.  Il  s'était,  en  un  petit  chef- 
d'œuvre  ,  personnifié  dans  ce  capricieux 
lutin  qui  s'enivre  du  parfum  des  fleurs  et  se 
nourrit  d'un  rayon  de  soleil  : 

Oh  !  respectez  mes  jeux  et  ma  faiblesse, 
Vous  qui  savez  le  secret  de  mou  cœur  1 
Oh!  laissez-moi,  pour  unique  richesse, 

De  l'eau  dans  une  fleur  ; 
L'air  frais  du  soir,  au  bois  une  humble  couche, 
Un  arbre  vert  pour  me  garder  du  jour.... 
Le  sylphe  après  ne  voudra  qu'une  bouche 

Pour  y  mourir  d'amour  ! 
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Cette  note  amoureuse  est  bien  celle  de 
Dovalle ,  émue  et  voluptueusement  souf- 
frante, mais  avec  je  ne  sais  quel  rayonne- 
ment purifiant  une  telle  flamme. 

Une  femme!  Jamais  une  bouche  de  femme 

N'a  soufflé  sur  mon  front,  ne  m'a  baisé  d'amour! 

Jamais  je  n'ai  senti  sous  deux  lèvres  de  flamme, 

Mes  deux  yeux  se  fermer  et  s'ouvrir  tour  à  tour! 

Et  jamais  un  bras  nu,  jamais  deux  mains  croisées, 

Comme  un  double  lien  autour  de  moi  passées, 

N'ont  attiré  mon  corps  vers  un  bien  inconnu  ! 

Jamais  un  œil  de  femme  au  mien  n'a  répondu  ! 

Une  femme  !  une  femme  !  Oh  !  qui  pourra  me  dire 

Si  jamais  une  femme,  avec  son  doux  sourire, 

Avec  son  sein  qui  bat,  et  qui  fait  palpiter, 

Avec  sa  douce  voix  qu'il  est  doux  d'écouter  ; 

Si  jamais  une  femme  aimable  et  prévenante, 

Amie,  aux  mauvais  jours;  aux  jours     heureux, 

Si  cet  ange  du  ciel  un  jour  me  sourira  !  [amante; 

Si  sa  main  à  ma  main  quelquefois  répondra  ! 

Je  suis  jeune,  et  pourtant  la  gaîté  m'est  ravie, 

Et  pourtant  sans  plaisir  je  dépense  la  vie  ; 

Et,  souvent,  quand,  pour  moi,  les  heures  de  la  nuit 

S'écoulent  sans  sommeil,  sans  songes  et  sans  bruit, 

Il  passe  dans  mon  cœur  de  brûlantes  pensées, 

D'invincibles  désirs,  des  fougues  insensées  . . 

Je  ne  respire  plus  !  C'est  alors  que  ma  voix 
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Murmure  un  nom  tout  bas. . .  C'est  alors  que  je  vois 

M'apparaître  à  demi,  jeune,  voluptueuse, 

Sur  ma  couche  penchée,  une  femme  amoureuse, 

Une  image  de  femme,  une  femme. . .  Oh  !  pourquoi , 

Quand  mes  bras  étendus  vont  l'attirer  à  moi, 

Fuit-elle  tout  d'un  coup  ainsi  qu'une  ombre  vaine  ? 

Sur  sa  trace  parfois  le  délire  m'entraîne  : 

Je  m'élance,  j'appelle. . .  Au  silence  profond, 

A  l'ombre  où  je  m'égare,  à  l'air  qui  m'environne, 

Au  sommeil  qui  me  fuit,  au  lit  que  j'abandonne , 

Je  demande  une  femme— et  rien  ne  me  répond  ! 

Rien  !  rien  autour  de  moi  !  Comme  arraché  d'un  songe, 

Je  m'arrête  soudain...  Je  m'étonne,  je  songe 

Que  je  suis  seul,  tout  seul!...  tout  seul!...  Et  j'ai  vingt  ans! 

Plus  d'une  fois  Dovalle  se  rapproche 
ainsi  de  l'ardente,  intime  et  profonde  poésie 
qui  dicta  des  chants  si  poignants  à  Joseph 
Delorme.  0  désespoirs,  ô  doutes  que  nous 
ne  connaissons  pas,  fécondes  amertumes, 
luttes  où  se  retrempaient  les  esprits,  rêves 
généreux ,  espérances  sans  cesse  déçues , 
sans  cesse  renaissantes,  adoration  du  beau, 
épanouissement  de  la  poésie ,  c'est  donc 
dans  le  passé  qu'il  faut  toujours  vous  ren- 
contrer? 
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M,  Victor  Hugo,  qui  écrivit  la  préface 
des  œuvres  posthumes  de  Dovalle,  a  carac- 
térisé ainsi  son  talent  :  «  Une  poésie  toute 
jeune,  enfantine  parfois  ;  tantôt  les  désirs  de 
Chérubin,  tantôt  une  sorte  de  nonchalance 
créole,  un  vers  à  gracieuse  allure,  trop  peu 
métrique,  trop  peu  rhythmique,  il  est  vrai, 
mais  toujours  plein  d'harmonie,  toujours 
plus  naturel  que  musical;  la  joie,  la  volupté, 
l'amour;  la  femme  surtout,  la  femme  divi- 
nisée, la  femme  faite  muse;  et  puis  partout 
des  fleurs,  des  fêtes,  le  printemps,  lematin, 
la  jeunesse  :  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  ce 
portefeuille  d'élégies  déchiré  par  une  balle 
de  pistolet.  »  La  nonchalance  créole  est  un 
trait  parfaitement  saisi,  mais  M.  Victor  Hugo 
n'a  pas  assez  marqué  un  côté  selon  moi 
distinctif  des  poésies  de  Dovalle  ,  c'est  son 
amour  profond  et  sa  compréhension  singu- 
lière de  la  nature.  Amour  qui  n'a  rien  du 
panthéisme  de  LaMorvonnais  et  de  Maurice 
de  Guérin,  amour  d'artiste,  de  peintre, 
d'observateur,  presque  de  naturaliste.  Do- 
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valle  s'occupe  moins  à  interroger  Cybèle 
endormie  qu'à  la  contempler  dans  son  som- 
meil. Pour  Guérin,  la  nature  a  des  voix, 
pour  Dovalle  des  voluptés.  L'un  est  un 
ami  à  qui  Ton  confie  tous  les  secrets  et 
toutes  les  peines  ;  l'autre  un  amant  qui  ne 
récolte  que  les  sourires. 

Où  fait-il  du  soleil?  J'ai  froid  !  Faites-moi  voir 
Un  vieux  pan  de  muraille  où  tombe  la  lumière, 
Ou  quelque  large  vitre  ou  quelque  blanche  pierre 
Qu'un  rayon  de  midi  fait  brûler  jusqu'au  soir. 

ïci  !  Dieu  !  qu'on  est  bien  !  C'est  presque  une  autre  vie 
Qu'une  douce  chaleur  après  un  long  hiver  ! 
La  chaleur  vient  du  ciel  !  Comme  elle  vivifie 
L'âme  que  les  frimas  engourdissaient  hier. 

A  présent  tout  me  rit  :  et  la  mouche  brillante 
Qui  se  balance  là,  sur  ses  ailes  d'azur, 
Et  ces  touffes  de  mousse,  et  l'berbe  verdoyante 
Qui  point  timidement  dans  les  fentes  du  mur. 

Les  arbres  vont  fleurir  ;  ils  ont  des  boutons  roses; 
J'ai  vu  des  papillons  qui  volaient  alentour. 
Dans  un  mois  ce  sera  le  premier  temps  des  roses . . . 
J'aime  le  temps  des  fleurs  ;  les  fleurs  parlent  d'amour , 
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Oui,  les  fleurs,  puis  bientôt  les  belles  matinées, 
Puis  les  grands  fils  d'argent  qui  courent  sur  les  prés, 
Puis,  sous  les  gouttes  d'eau,  les  plantes  inclinées, 
Qui  cachent  dans  les  foins  leurs  disques  bigarrés  ! . 

Dans  une  autre  pièce ,  la  Halle  au  ma- 
rais, il  nous  offre  une  succession  de  tableaux 
tout  faits: 

J'aime  ces  herbes  qui  s'enlacent 
Et  ces  roseaux  qui  s'embarrassent 
Courbés  sous  le  poids  d'un  oiseau  ; 
Et  ces  débris  tachés  de  rouille 
Où  saute  la  verte  grenouille 
Dont  chaque  bond  s'entend  dans  l'eau. 

Je  crois  que  ce  sont  là  non  des  vers  de 
versificateur  ,  mais  de  poète.  Cette  sévérité 
de  rhythme  et  cette  science  de  facture  que 
Victor  Hugo  lui  demandait,  Dovalle  les  au- 
rait certainement  acquises  plus  tard.  Nul 
doute  que  ce  doux  et  à  la  fois  riant  et  mélan- 
colique poëte,  enfermant  sa  pensée  dans  une 

1  Un  Jour  de  Mars. 
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forme  définitive,  ne  fût  parvenu  à  se  classer 
parmi  les  plus  grands  et  les  plus  illustres. 
Qui  me  démentira?  Je  n'en  voudrais  pour 
exemple  que  la  délicieuse  variante  sur  cette 
question  faite  à  une  dame  :  Qu  aimez-vous? 
et  la  Bergeronnette,  un  morceau  digne  de 
l'anthologie,  et  cette  jolie  chanson  du  Curé 
de  Meudon,  qui,  intercallée  dans  une  co- 
médie, fit  gagner  beaucoup  d'argent  à  je  ne 
sais  quel  vaudevilliste.  Cependant, Dovalle, 
ce  poëte  des  prairies  en  fleur,  des  haies 
embaumées,  des  doux  paysages,  des  sylphes 
et  des  eaux,  n'était  pas  seulement  un  Obe- 
ron  affamé  d'amour,  soupirant  et  rêvant  sous 
les  saules.  11  sentait  profondément,  il  ex- 
primait d'une  façon  saisissante  ce  qu'il  sen- 
tait. Comme  précision  ,  comme  émotion  , 
le  Convoi  d'un  enfant  est  un  chef-d'œuvre. 

Un  jour  que  j'étais  en  voyage, 
Près  de  ce  clos  qu'un  mur  défend, 
Je  vis  deux  hommes  du  village 
Qui  portaient  un  cercueil  d'enfant. 

Une  femme  marchait  derrière 


CHARLES    DO  V  ALLE.  83 

Qui  pleurait  et  disait  tout  bas 
Une  lente  et  triste  prière, 
Celle  qu'on  dit  lors  d'un  trépas. 

Point  de  parents,  point  de  famille. 
Je  ne  vis  le  long  du  chemin 
Q'une  pauvre  petite  fille 
Cachant  des  larmes  sous  sa  main. 

Elle  suivait  la  longue  allée 
Qui  conduit  au  champ  du  repos, 
Et  paraissait  bien  désolée, 
Et  dévorait  bien  des  sanglots! 

Ainsi  marchant,  quand  ils  passèrent 
Au  pied  de  ce  grand  peuplier, 
Ceux  qui  travaillaient  s'arrêtèrent, 
Et  je  les  vis  s'agenouiller, 

Prier  le  ciel  pour  la  jeune  âme, 
Faire  le  signe  de  la  croix, 
Et,  quand  passa  la  pauvre  femme. 
Se  détourner  tous  à  la  fois  ! 

Cependant,  inclinant  la  tête, 
Au  cimetière  on  arriva. 
Une  fosse  ouverte  était  prête; 
Alors,  un  homme  dit  :  C'est  là! 

Et,  la  fosse  n'étant  plus  vide, 
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On  y  poussa  la  terre...  et  puis 
Je  ne  vis  plus  qu'un  tertre  humide 
Avec  une  branche  de  buis. 

Et  comme  la  petite  fille, 
S'en  allant,  passa  près  de  moi, 
Je  l'arrêtai  par  sa  mantille  : 
—Tu  pleures,  mon  enfant,  pourquoi? 

—Monsieur,  c'est  que  Julien,  dit-elle, 
Mon  petit  camarade,  est  mort  !. . . 
Et,  voilant  sa  noire  prunelle, 
La  pauvrette  pleura  plus  fort. 

Ce  sentiment  de  pitié  s'unissait  chez  Do- 
valle  à  un  vif  amour  de  la  lutte.  Lui  aussi, 
sans  doute,  eût  été  un  poète  de  combat.  Il 
avait  compris  que  ce  siècle  est  semblable  à 
un  champ  de  bataille,  et  qu'il  faut  savoir 
prendre  son  rang  dans  une  des  armées  qui 
s'y  agitent.  Il  s'était  décidé  pour  la  bonne 
cause,  celle  du  progrès.  Il  avait  commencé 
déjà  un  roman,  il  voulait  écrire  un  drame. 
Le  soleil  ne  se  consumait  plus,  comme  il 
disait,  sans  pouvoir  lui  faire  un  printemps. 
A  l'œuvre  !  Que  de  projets!  que  de  travaux  ! 
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que  d'ébauches!  A  vingt-deux  ans,  que  ne 
peut-on  attendre  de  la  vie? 

Triste  et  touchante  destinée  que  la  sienne, 
et  rendue  plus  amère  encore  par  le  contraste 
du  sourire  et  des  larmes,  et  qui  pourtant  a 
rencontré  des  juges  sévères  pour  la  con- 
damner !  Oui,  il  s'est  trouvé  un  homme 
qui,  fatigué  de  l'hommage  modeste  rendu 
à  cette  tombe  ;  qui,  lassé  d'entendre  tou- 
jours appeler  Aristide  le  juste ,  est  venu 
s'attaquer  à  cette  pauvre  gloire,  toute  san- 
glante encore  et  qui  ne  prend  le  soleil  de 
personne.  «  Après  tout,  s'est  dit  l'aristar- 
que,  c'était  un  I oui  jeune  homme,  un  étourdi, 
et  qui  a  bien  fait  de  mourir  s'il  voulait  faire 
connaître  son  nom  !  ■  Pauvre  Dovalle  ! 
timide,  résigné,  doux  et  bon  jusque  dans  ta 
renommée,  pouvais-tu  donc  exciter  la  haine 
et  faire  naître  l'envie  ? 

Mais  qu'importe  !  L'ombre  plaintive  du 
poète  s'inquiète  peu  de  ces  attaques.  Elle 
ne  demande  à  ses  amis  qu'un  souvenir,  aux 
inconnus  qu'un  peu  de  pitié. 
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De  la  pitié  !  Dovalle  l'a  payée  assez  cher 
pour  qu'on  ne  la  lui  refuse  pas.  11  a  acheté 
de  son  sang  un  peu  de  mémoire  pour  son 
nom,  —  son  doux  nom  que  vous  lirez  sur 
une  tombe,  abandonnée  ,  dans  le  cimetière 
Montmartre  '. 

i  Encore  un  mot.  On  pourrait  croire  que  la  cause  du 
duel  où  succomba  Dovalle  était  grave  et  que  M.  Mira 
s'était  vu  insulté  dans  son  honneur.  Un  soir,  Dovalle 
se  présente  au  contrôle  des  Variétés,  on  lui  refuse  ses 
entrées  ;  il  se  rend  dans  le  bureau  du  directeur  qui  le 
reçoit  assez  mal .  Dovalle  veut  tirer  une  petite  vengeance 
de  cette  réception.  «  M.  Mira,  écrit-il  le  lendemain, 
peut  être  Mira  sévère,  mais  il  ne  sera  jamais  Mira  beau!  » 
Calembour  d'enfant  terrible  que  ne  pardonna  pas  une 
vanité  piquée  au  vif.  On  se  battit  à  l'épée  d'abord,  et 
M.  Mira  fut  blessé;  puis  au  pistolet,  et  M.  Mira  fut  vain- 
q  ueur.  Dovalle  n'avait  jamais  touché  de  sa  vie  ni  une 
épée,  ni  un  pistolet. 
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«  Il  faut  que  j'écrive  mes  Ultime  lettere. 
Si  tout  homme  ayant  beaucoup  senti  et 
pensé,  mourant  avant  la  dégradation  de  ses* 
facultés  par  l'âge,  laissait  ainsi  son  testa- 
ment philosophique,  c'est-à-dire  une  pro- 
fession de  foi  sincère  et  hardie,  écrite  sur  la 
planche  du  cercueil,  il  y  aurait  plus  de  vé- 
rités reconnues  et  soustraites  à  l'empire  de 
la  sottise  et  de  la  méprisable  opinion  du 
vulgaire.  —  J'ai,  pour  exécuter  ce  dessein, 
d'autres  motifs.  Il  est  de  par  le  monde  quel- 
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ques  hommes  intéressants  que  j'ai  eus  pour 
amis;  je  veux  qu'ils  sachent  comment  j'ai 
fini.  Je  souhaite  même  que  les  indifférents, 
c'est-à-dire  la  masse  du  public,  pour  qui  je 
serai  l'objet  d'une  conversation  de  dix  mi- 
nutes (supposition  peut-être  exagérée),  sa- 
che, quelque  peu  de  cas  que  je  fasse  de 
l'opinion  du  grand  nombre,  sache ,  dis-je, 
que  je  n'ai  point  cédé  en  lâche  et  que  la 
mesure  de  mes  ennuis  était  comble  quand 
de  nouvelles  atteintes  sont  venues  la  faire 
verser;  que  je  n'ai  fait  qu'user  avec  tran- 
quillité et  dignité  du  privilège  que  tout 
homme  tient  de  la  nature  de  disposer  de 
soi.  «  Voilà  tout  ce  qui  peut  m'intéresser  en- 
core de  ce  côté-ci  du  tombeau  :  au  delà 
de  lui  sont  toutes  mes  espérances,  si  toute- 
fois il  y  a  lieu...  » 

L'homme  qui  écrivait  ces  lignes  navran- 
tes, le  13  décembre  1829,  habitait,  rue  des 
Petits-Augustins,  un  appartement  modeste 
où  se  réunissait  l'élite  des  jeunes  esprits. 
Moins  d'un  mois  après,  le  matin  du  1er  jan- 
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vier  1830,  on  le  trouvait  mort  dans  son  lit. 
li  s'appelait  Alphonse  Rabbe. 

En  dépit  du  temps,  en  dépit  du  dédain  de 
la  foule,  ce  nom  a  surnagé.  Victor  Hugo  l'a 
gravé  au  fronton  d'une  de  ses  pièces  de 
vers.  On  le  connaît,  comme  on  dit;  mais 
quel  homme  était  celui  qui  le  portait? 
quelle  fut  sa  vie?  On  l'ignore. 

Je  vais  la  raconter  brièvement. 

Alphonse  Rabbe  était  né  en  1786,  à 
Riez,  dans  une  petite  ville  de  la  haute  Pro- 
vence qu'il  décrit  amoureusement  avec  ses 
jolis  coteaux  couverts  d'oliviers  et  de  vi- 
gnes, ses  deux  petites  rivières  «  coulant 
leurs  petits  flots  bruyants  et  limpides  sur  un 
lit  de  cailloux  éclatants  de  blancheur,  ?  et 
son  amphithéâtre  de  collines  bleues,  der- 
nières ondulations  de  la  chaîne  des  Alpes. 
11  s'en  échappa  jeune,  fut  d'abord  employé 
dans  l'administration  militaire  de  l'armée 
d'Espagne,  puis  se  tit.  inscrire  au  barreau 
d'Aix,  où  son  éloquence,  sa  beauté,  son 
énergie  l'imposèrent  à  la  renommée.  Jeune, 


90  ALPHONSE    R  A  BUE. 

il  était  déjà  célèbre.  Mais  cet  avocat  se  sen- 
tait le  tempérament  d'un  écrivain  et  il 
voulut  tenter  la  fortune  littéraire.  En  1819, 
il  fonda  à  Marseille  le  Phocéen,  qu'il  fit 
précéder  d'une  brochure  intitulée  :  de 
V  Utilité  des  journaux  dans  les  départements. 
Les  idées  du  Phocéen,  animées  d'un  libéra- 
lisme violent,  devaient  heurter  les  senti- 
ments monarchiques  des  Marseillais.  Le 
peuple  menaçant  s'ameutait  bien  souvent 
devant  la  maison  de  Rabbe.  Rabbe  sortait 
alors  la  nuit,  se  rendait  à  l'imprimerie, 
corrigeait  ses  épreuves,  et  le  lendemain  le 
journal  paraissait  au  milieu  de  l'irritation 
générale. 

D'une  bravoure  décidée,  d'une  violence 
de  caractère  intraitable  ,  Rabbe  trouvait 
chaque  jour  de  nouvelles  forces  pour  con- 
tinuer sa  lutte  avec  toute  une  population. 
Mais  un  jour  sa  verve  l'entraîna  trop  loin. 
11  dénonça  brutalement  une  erreur  de  cinq 
millions  dans  l'administration  des  Bouches- 
du-Rhône,  et,  le   lendemain,   un  mandat 
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d'amener  était  lancé  contre  lui.  Ses  rares 
amis  le  conjurèrent  de  parlir;  il  refusa 
d'abord,  puis,  s'y  décidant,  il  est  arrêté  à 
Grenoble  et  ramené  à  Marseille.  Durant 
l'instruction  du  procès,  il  apprit  que  sa 
mère  était  mourante.  Il  demanda  qu'on  le 
relaxât  sur  parole  et  courut  à  Aix  s'age- 
nouiller sur  une  tombe;  puis  il  rentra,  plus 
sombre  encore,  dans  sa  prison. 

Il  fut  jugé  deux  fois,  deux  fois  acquitté! 
Lui-même  avait  plaidé  sa  cause;  il  avait  lu, 
avec  une  verve  et  un  éclat  singuliers,  une  de 
ces  allocutions  superbes,  dignes  parfois 
d'un  Mirabeau,  et  comme  il  savait  en  trou- 
vei.  Son  œil  brillant,  son  geste  large,  sa 
stature  noble  plaidaient  pour  lui.  Au  sortir 
de  l'audience,  la  foule  l'attendait  impatiente, 
irritée.  Ce  fut  une  clameur  terrible,  lorsque 
Rabbe  parut  sur  le  perron  du  palais  de 
justice.  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  la  foule  du 
Midi  en  délire  ne  peuvent  se  faire  une 
idée  de  ces  éruptions  humaines.  Piabbe 
promena  sur  elle  un  œil  calme  ;  il  descendit 
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au  milieu  d'une  grêle  de  pierres  dans  cette 
mer  menaçante,  et,  poursuivi  par  les  cla- 
meurs et  les  menaces ,  plus  d'un  couteau 
levé  sur  lui ,  il  regagna  son  logis  len- 
tement ,  sans  se  hâter.  Quelquefois  même  , 
lorsque  la  foule  devenait  trop  pressante, 
il  se  détournait ,  la  regardait  en  face  et 
faisait  un  moment  reculer  les  plus  déter- 
minés. 

Rabbe ,  qu'on  avait  jadis  surnommé 
V Ântinoiis  d'Aix,  était  déjà  défiguré  par 
l'horrible  maladie  qu'il  avait  contractée  en 
Espagne.  L'auteur  de  Victor  Hugo  ra- 
conté par  un  témoin  de  sa  vie  nous  a  laissé 
de  Rabbe  un  portrait  sinistre  :  «  Ses  pau- 
pières, ses  narines,  ses  lèvres  étaient  ron- 
gées; plus  de  barbe  et  des  dents  de  charbon. 
Il  n'avait  conservé  que  ses  cheveux  dont  les 
boucles  blondes  flottaient  sur  ses  épaules, 
et  un  seul  œil  dont  le  fier  regard  et  le  sou- 
rire ferme  et  franc  jetaient  encore  un  éclair  de 
beauté  sur  ce  masque  hideux.  »  Et  Rabbe 
lui-même  ne  s'est  pas  épargné  :  «  Quand 
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je  me  regarde,  je  frémis...  Est-ce   bien 

moi? »    L'horreur    qu'il   s'inspirait  à 

lui-même  doublait  ses  maux.  M.  Mignet, 
à  qui  je  dois  de  pouvoir  parler  d'Alphonse 
Rabbe  comme  si  je  l'avais  connu,  me  disait 
que ,  marchant  d'habitude  avec  un  front 
hautain,  Rabbe,  que  sa  tournure  superbe 
rendait  encore  admirable,  s'il  apercevait  un 
regard  fixé  sur  lui,  y  répondait  aussitôt  par 
une  expression  tellement  menaçante  qu'on 
était  forcé  de  baisser  les  yeux.  Que  cette 
pauvre  grande  âme  devait  souffrir  !  Éloquent, 
aimable  malgré  sa  misanthropie  farouche, 
Rabbe  était  célèbre ,  et  Thiers ,  Mignet, 
Carrel  étaient  ses  amis.  Il  avait  quitté 
Marseille  et,  dans  ce  grand  Paris,  il  s'était 
ouvert  déjà  largement  sa  place.  11  écrivait  à 
la  fois  dans  les  Tablettes  universelles  et  le 
Courrier  français.  11  parlait  surtout,  comme 
si  sa  vocation  véritable  eût  été  la  tri- 
bune. 

«  Danslesréunionsd'amis,ditM.Méry,qui 
fut  son  secrétaire,  Rabbe  a  parlé  deux  cents 
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volumes;  il  serait  illustre  s'il  les  eût  écrits.» 
Mais  si  la  parole  de  Rabbe  était  ardente, 
sa  plume  était  terrible.  Poursuivi  en  1822 
pour  un  article  sur  le  sacre  de  Charles  X, 
dans  le  Courrier  français,  il  dénonça  avec 
une  violence  extrême  la  vente  des  Tablettes 
au  ministère  par  Jacques  Gosle,  ce  même 
Coste  qui  plus  tard  devait  quitter  la  France 
avec  Farcy.  Coste  insulté  envoyases  témoins 
à  Rabbe  ;  on  se  battit  au  sabre,  et  Rabbe, 
qui  eut  plusieurs  duels  malheureux,  fut 
cette  fois  encore  grièvement  blessé. 

Il  publiait  dans  ces  divers  journaux  des 
articles  sur  les  beaux-arts,  sur  la  politique, 
sur  les  actualités  courantes  Mais  l'histoire 
était  sans  doute  sa  véritable  vocation.  11  a 
laissé  des  ouvrages  d'un  format  petit,  des 
Résumés  de  l'histoire  d'Espagne,  de  Portu- 
gal et  de  Russie,  mais  pleins  défaits,  pleins 
d'idées,  animés  d'un  vif  amour  de  la  liberté, 
et  de  celte  franchise  sécère  qui,  selon  lui. 
constitue  la  philosophie  historique.  Rabbe 
voit  les  crimes,  les  déplore,  les  raconte  avec 
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une  sorte  de  volupté  âpre,  mais  les  stigmatise 
en  même  temps  avec  une  singulière  énergie. 
Après  avoir  parlé  des  forfaits  des  empereurs 
romains  :  «  Heureusement  pour  la  dignité  hu 
maine,  s'écrie-t-il ,  les  bains  de  sang  ne 
rendent  les  scélérats  qui  s'y  plaisent  ni  plus 
forts,  ni  plus  purs!  » — Il  y  a  réellement  dai  s 
Rabbe  quelque  chose  de  notre  grand  histo- 
rien Miehelet.  Plus  dithyrambique  que  lui 
dans  la  forme,  il  est  peut-être  plus  classique 
dans  le  fond,  mais  il  se  serait  évidemment 
rattaché  à  cette  école  nouvelle  qui  juge  les 
hommes  d'après  les  milieux  ambiants,  le 
sol  qui  les  nourrit,  le  ciel  qui  les  couvre, 
la  vie  qu'ils  mènent.  11  parle  quelque  part 
des  Arabes,  «  ces  peuplades  métisses,  for- 
mées du  mélange  de  races  redoutables,  dan- 
le  sang  de  qui  la  nature  verse  à  pleines  mains 
le  soufre.  »  A  la  fatalité  de  la  race  venait 
s'ajouter  dans  son  système  la  fatalité  pro- 
prement dite.  — «  lime  prend,  écrivait-il, 
envie  de  faire  un  traité  de  philosophie.  Je 
distribuerai  la  matière  sur  un  plan  fort  sim- 
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pie.  Chaque  chapitre  aura  pour  sujet  le  dé- 
veloppement d'une  de  nos  si  nombreuses 
misères;  puis,  au  bas,  en  manière  d'annota- 
tion au  texte  j'écrirai  nécessité,  nécessité, 
nécessité.  » 

«  J'ai  toujours  été  frappé,  dit-il  encore, de 
la  fatale  destinée  de  l'abbé  Prévost,  parricide 
involontaire  dans  sa  jeunesse  et  mourant  dans 
la  forêt  de  Bondi,  sous  le  scalpel  d'un  chi- 
rurgien qui  le  croit  mort  parce  qu'il  le  trouve 
évanoui,  et  le  réveille  en  lui  fendant  le 
ventre.  Mais  j'ai  entendu,  je  pourrais  même 
dire  que  j'ai  appris  de  bonne  source,  que  la 
couleur  d'une  carte  avait  naguère  décidé 
d'une  tête  le  plus  immédiatement  qu'on 
puisse  imaginer  ;  pressé  de  prendre  part  à 
une  entreprise  infiniment  périlleuse ,  un 
jeune  homme  résistait  aux  sollicitations  de 
ses  amis.  L'entretien  avait  lieu  dans  une 
promenade  solitaire  :  une  carte  à  jouer,  sale 
et  déchirée ,  se  trouve  à  terre  devant  eux  : 
elle  était  retournée.  Le  malheureux  prédes- 
tiné pose  le  pied  dessus  et  dit  à  ses  deux 
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amis  :  «  Si  c'est  une  dame  de  cœur,  je  suis 
des  vôtres  !  —  T'engages-tu  d'honneur?  de- 
mandent-ils.— Oui,  d'honneur.  »  On  releva 
la  carte.  . .  C'était  une  dame  de  cœur.  Un 
frisson  les  saisit  tous  trois  d'abord,  et  puis 
ils  rirent,  se  moquant  de  leur  pressenti- 
ment; mais  pourtant  l'événement  s'accom- 
plit, et  la  fatalité  ne  manqua  pas  son  coup  ; 
car  moi,  qui  viens  d'écrire  ces  choses,  j'ai 
vu  tomber  la  tête  du  prédestiné  l.  » 

J'ai  dit  que  Rabbe  était  un  historien. 
N'était-il  pas  aussi  et  profondément  un 
homme  politique?  Ses  articles,  pleins  de 
fougue,  d'élan,  de  verve,  d'ironie,  sont  encore 
chauds  de  la  polémique  et  sentent  la  poudre. 
Dans  l'histoire,  Rabbe  attaque  avec  une  per- 
sistance alors  à  la  mode  l'inquisition  et  le  jé- 
suitisme ;  en  politique,  il  demande  la  liberté, 

i  Ce  prédestiné  n'était  autre  que  Bories,  l'un  des  quatre 
sergents  de  La  Rochelle.  Madame  Victor  Hugo  a  raconté 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  cette  étrange  histoire 
qui  se  trouve  au  tome  II  des  Œuvres  posthumes  de 
Rabbe. 
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et  de  ses  mains  robustes  secoue  non  moins 
vigoureusement  les  abus.  «  La  force  morale, 
dit-il,  est  tout  dans  le  monde,  et  il  n'y  a  pas 
de  citoyen  dont  le  dévouement  et  le  courage 
ne  puissent  être  d'un  très-grand  poids  dans 
la  balance  des  destinées  d'un  peuple. Si  plus 
d'hommes  savaient  ou  voulaient  sacrifier  ju- 
dicieusement leur  vie,  le  monde  ne  recule- 
rait pas  !  »  C'est  également  ce  que  pensait 
Carrel  lorsqu'il  disait  :  «  Je  pourrais  en  me 
faisant  tuer  suicider  en  même  temps  le  pou- 
voir. »  Une  autre  fois  Rabbe  s'élève  hau- 
tement contre  ce  qu'il  appelle  le  rire  par- 
lementaire :  «  Le  peuple ,  dit-il ,  s'étonne . 
je  parle  de  la  portion  qui  lit,  de  voir  ses  plus 
chers  intérêts  débattus  au  milieu  des  éclats 
d'une  folle  dérision,  auxiliaire  habituel  du 
cri  de  la  clôture;  si  jamais  un  oiseau  vient  à 
s'envoler  de  dessous  le  jabot  de  M.  de  Mar- 
cellus,  ou  un  chapon  truffé  de  la  poche  de 
quelqu'un  de  ses  collègues,  je  permets  que 
l'on  rie  ;  mais  jusque-là,  je  voudrais  qu'un 
immense  intervalle  séparât  le  théâtre  où  V09 
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applaudit  les  facéties  d'Aristophane,  de  la 
iribune  majestueuse  où  Démoslhène,  au  nom 
des  guerriers  morts  à  Marathon,  vient  ex- 
horter ses  concitoyens  à  prendre  en  main  la 
cause  de  la  patrie  !  » 

Cette  tirade  peut  donner  de  Rabbe  une 
idée  assez  juste;  M.  Méry  dit  que  l'antiquité 
:;vait  fait  de  lui  un  homme  antique ,  et  il 
ajoute,  en  plaisantant  (et  non  eral  hic  locus), 
que  Rabbe  marchait  même  comme  un  cory- 
bante  capitolin.  La  vérité  est  qu'il  se  con- 
solait des  turpitudes  contemporaines,  que 
son  malheur  grossissait  d'ailleurs  à  ses  yeux, 
par  le  culte  des  vertus  d'autrefois,  vérita- 
blement faites  à  sa  taille.  Pour  le  con- 
naître tout  à  fait,  il  suffit  de  lire  ses 
sincères  et  effrayantes  confessions.  Rabbe 
est  de  ces  hommes  qui  portent  leur  âme  à 
Heur  de  peau.  «  Vous  voudriez  de  la  liberté, 
s'écriait-il,  hommes  modernes,  hommes  cu- 
pides et  pusillanimes?  Vous  n'avez  besoin 
que  du  mouvement  industriel,  il  ne  vous  faut 
que  la  navette  d'un  tisserand.   Travaillez, 
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nations  de  castors  ;  tirez  vanité  de  votre  mar- 
chandise; croissez  et  prospérez  dans  vos 
villes  transformées  en  bazars  splendides  et 
perpétuels  ,  achalandez  vos  boutiques  ;  ado- 
rez le  veau  d'or ,  ruinez-vous  à  la  Bourse  ou 
dans  le  boudoir  des  Phrynés  ;  et  puisque 
vous  voulez  toutes  ces  choses,  esclaves  que 
vous  êtes, rampez  tranquillement,  rampez... 
Mais,  par  tous  les  dieux!  n'affligez  plus  du 
bruit  de  vos  déplorables  et  honteuses  con- 
tradictions les  tombeaux  de  ceux  qui  sont 
morts  pour  des  croyances  que  vous  n'avez 
pas  !   » 

On  reprochera  peut-être  à  Rabbe  ces 
fougeux  élans,  cet  amour  rétrospectif  du 
passé.  Rabbe  n'était  pas  de  son  temps.  Il  en 
gémissait,  je  crois,  car  il  eût  voulu  le  bien 
de  sa  patrie;  mais,  ne  rencontrant  pas  son 
idéal  dans  le  présent,  il  fallait  bien  qu'il  le 
demandât  aux  siècles  disparus.  «  Quand  nous 
parlons  de  vertus  et  de  liberté,  dit-il,  nous 
donnons  volontiers  à  ces  abstractions  su- 
blimes les  vêtements  qu'un  héroïsme  un  peu 
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farouche  portait  dans  Athènes  ou  dans 
Rome.  Bizarre  contradiction  de  l'homme, 
que  pour  lui  le  bonheur  et  l'innocence  soient 
toujours  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir  !   » 

D'ailleurs,  ce  fils  de  la  Provence,  la  gueuse 
parfumée,  comme  il  la  nomme,  était  né 
avec  l'amour  de  l'art  et,  jusque  dans  la  po- 
litique, Rabbe  était  un  artiste.  J'entends 
que  la  liberté  qu'il  appelait  de  tous  ses 
vœux,  qu'il  chérissait  de  toute  son  âme,  ce 
n'était  pas  cette  Américaine  que  nous  avons 
appris  à  envier,  mais  la  déesse  de  l'antiquité, 
blanche  sous  le  ciel  bleu  de  la  Grèce  ou  de 
Rome.  Il  a  fait,  en  songeant  à  elle,  un  drame 
où  se  rencontrent  toutes  les  hardiesses. 
J'en  détache  un  fragment,  la  conversation 
d'un  chef  de  brigands  avec  l'empereur. 

Crocotas. — L'empereur  Crocotas  dé- 
trôné salue  Auguste  qui  règne  encore. 

Auguste.  —  Oses-tu  bien  parler  à  César 
avant  que  César  ait  daigné  t'adresser  la 
parole? 

Crocotas. — César  oublie  que  je  vais  tous 
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à  l'heure  paraître  devant  une  Majesté  plus 
terrible  que  la  sienne. 

Auguste. — Laquelle?  parle. 

Grocotas. — Le  grand  lion  de  Numidie 
qui  va  me  dévorer. 

Auguste. — Tu  ne  sais  pas  le  sort  que  te 
réserve  la  clémence  de  César. 

Crocotas. — Garde  pour  d'autres  tes  bien- 
faits. Je  n'ai  besoin  ni  de  pitié  ni  de  grâce. 
Mon  rôle  fut  beau,  mais  il  est  fini. 

Auguste. — Ainsi,  tu  refuses  de  vivre? 

Grocotas. — Je  suis  ici  pour  mourir... 

Auguste  reproche  à  Crocotas  le  sang  que 
ses  brigands  ont  versé..  . 

—  Du  sang  versé!  dit  Crocotas.  Si  nous 
étions  dans  le  Forum  je  te  demanderais  de 
montrer  la  place  où  fut  clouée  la  tête  de 
Cicéron. .  . 

— Qu'étiez-vous,  toi  et  les  tiens?  dit  Au- 
guste, de  vils  brigands! 

— Va  demander  qui  nous  étions  à  tes  vé- 
térans les  plus  couverts  de  cicatrices  ! 

— Tu  parles  en  vrai  barbare. 
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— ïl  est  vrai,  je  ne  suis  qu'un  sauvage 
enfant  de  la  Celtibérie  ;  j'ai  sucé  le  lait  d'une 
mère  eantabre ,  et  avec  lui  le  mépris  de  la 
douleur;  mais  la  force  et  l'innocence,  di- 
vinités belles  et  chéries,  se  plaisent  parmi 
les  barbares;  elles  régnent  avec  la  liberté 
dans  nos  montagnes  paternelles. 

— Tu  dois  regretter  d'avoir  survécu  à 
ceux  qui  t'avaient  chargé  de  leur  destinée? 

— Je  ne  leur  avais  pas  promis  la  victoire  : 
le  sort  des  combats  appartient  aux  dieux  ; 
mais  je  leur  avais  assuré  ce  qui  dépend  du 
courage,  une  mort  glorieuse...  Ils  l'ont 
trouvée. 

— Qu'on  l'emmène,  ordonne  l'empereur. 
Allez  dire  au  préfet  du  Cirque  que  César 
aujourd'hui  assistera  aux  jeux. 

—  Qu'il  vienne,  s'écrie  Crocotas,  qu'il 
vienne  me  voir  mourir  ! 

J'aime  cette  emphase  superbe.  On  ne  peut 
la  trouver  que  dans  un  esprit  nourri  des  fortes 
éludes  et  des  rudes  principes.  A  moi,  ces 
hommes  fortement  trempés,  âmes  ouvertes 
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à  tous  les  cultes  saints,  à  toutes  les  admi- 
rations qui  font  les  grands  sacrifices  et  les 
fins  glorieuses!  D'autant  plus  que  derrière 
l'ironie  terrible  qu'ils  manient  si  bien,  der- 
rière ces  haines  vigoureuses  qu'ils  arborent 
se  cache  souvent,  comme  un  oiseau  sur  les 
branches  d'un  chêne,  la  pitié,,  cette  vertu 
des  vertus. 

Voyez  si  ce  Rabbe  qui  sait  si  bien  maudire 
ne  sait  pas  aussi  pardonner.  «  La  vie  des 
meilleurs  des  hommes,  dit-il,  est  une  oscilla- 
tion perpétuelle  de  vertueuses  résolutions  et 
de  coupables  chutes.  Le  juste,  dit  l'Écriture, 
pèche  encore  sept  fois  par  jour.  Le  juste! 
c'est-à-dire  celui  qui  aurait  le  droit  d'en- 
seigner la  vertu  par  ses  exemples  et  de  la 
prêcher  dans  ses  discours.  Sept  fois!  voilà 
pour  les  plus  fiers  de  quoi  devenir  humbles, 
s'ils  voulaient  y  songer.  » 

Ne  songez -vous  pas  à  Lamennais  écri- 
vant les  Paroles  d'un  Croyant  et  traduisant 
Y  Enfer  du  Dante?  Lisez  les  œuvres  pos- 
thumes de  Rabbe,  parcourez  cet  écrit  qu'il 
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appelle  V Album  cV un  pessimiste  ,  doulou- 
reux testament  d'une  âme  en  détresse,  phi- 
losophie sombre  du  désespoir,  et,  à  côté 
de  pensées  irritantes,  sinistres,  sans  issue, 
vous  trouverez  de  ces  mots  navrants  qui 
vont  à  l'âme  et  montrent  de  combien  d'a- 
mours déçues  se  composait  la  haine  que 
Rabbe  avait  pour  la  vie.  —  Je  suis  très- 
malheureux,  dit-il  lui-même,  fai  besoin  de 
croire  à  la  vertu  ! 

Il  lit  les  grands  désespérés,  Lucrèce,  Job, 
Sénèque;  les  grands  consolateurs,  YEccIc- 
siaste,  Ylmitation,  Saadi,  et  de  toutes  ses 
lectures,  de  toutes  ses  pensées,  il  se  com- 
pose un  Evangile  du  suicide  qu'il  appelle 
le  Pain  des  Forts. 

A  quoi  peut  servir  un  homme  qui  n'est 
plus  bon  pour  soi? 

J'ai  savouré  le  népenthès  ;  je  suis  amant 
de  la  mort. 

Vivre  libre  et  apprendre  à  mourir. 

Là  mort  est  le  bon  pasteur  ;  elle  ne  perd 
jamais  rien  de  son  troupeau. 
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Allons!  si  tous  se  heurtent  à  V aristocratie 
de  l'or,  tous  se  courbent  sous  l'égalité  de  la 
douleur. . . 

La  douleur  déprave. . . 

Telles  sont  ses  questions,  tels  ses  pro- 
blèmes et  ses  songes.  11  lit  Plutarque  et 
Plutarque  dit  :  «  Toutes  choses  sont  espé- 
rables  à  un  homme  qui  vit.  »  En  marge, 
Rabbe  met  ces  mots  aussitôt  :  «  Bon  Plu- 
tarque, lorsque  tu  écrivais  ces  paroles , 
voyais-tu  le  monde  à  travers  ton  âme,  ou 
bien  le  monde  était-il  réellement  meilleur 
qu'aujourd'hui?  » 

Toutes  le  noires  mélancolies  se  trouvaient 
dans  cette  âme  née  pour  l'éclat  et  le  soleil. 
Puis,  à  ses  soucis,  à  ses  soupçons,  à  cette 
défiance ,  «  qui  entre  si  aisément  dans 
l'âme  des  infortunés,  »  à  cette  pitié  qu'il 
inspirait  en  disant  que  «  la  pitié  de  l'homme 
est  flétrissante  pour  son  semblable,  »  se  joi- 
gnait le  vaste  regret  de  n'avoir  pas  accompli 
sa  tâche  sur  la  terre,  regret  amer  que  com  - 
prendront  seuls  ceux  qui  croient  que  le  mot 
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d'ordre  de  tous  est  devoir.  «  Oh!  disait-il, 
si  j'avais  bien  vécu  dans  le  monde  durant 
un  seul  jour!...  Je  voudrais  que  la  mort  me 
surprît  dans  une  action  digne  de  l'homme, 
grande,  généreuse  et  utile  à  l'humanité  ;  ou 
plutôt,  je  voudrais  qu'elle  me  trouvât  occupé 
à  me  corriger  moi-même!...  » 

Hélas!  il  gémissait  aussi  sur  les  vains 
efforts,  les  tentatives  douloureuses,  la  lutte 
inféconde  des  hommes  de  cœur  contre  un 
monde  mal  fait.  «  La  société  humaine  est 
à  refaire,  disait-il,  mais  ni  nous,  ni  nos  en- 
fants ,  ni  nos  petits-neveux  ne  la  referons. 
Quelle  est  donc  notre  fonction  dans  cet  âge 
présent  où  nous  vivons?  Je  ne  sais.  Elle  est 
apparamment  d'amasser  les  matériaux,  puis- 
que la  construction  de  l'édifice  ne  saurait 
nous  appartenir.  Les  matériaux  sont  les 
expériences.  Ainsi,  nous  ne  travaillons  qu'à 
multiplier  les  probabilités  et  les  doutes  :  le 
triage  des  vérités  se  fera  plus  tard.  Rési- 
gnons-nous à  sérieusement  mourir  au  milieu 
des  décombres,  puisque  nous  sommes  venus 
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dans  le  moment  de  la  crise.  La  crise  sera 
longue  et  laborieuse,  et  l'histoire  des  géné- 
rations qui  auront  comblé  cet  intervalle 
pourra  se  résumer  avec  ces  deux  mots  : 
souffrance  et  travail.   » 

bientôt  Rabbe  connut  d'autres  douleurs. 
Il  avait  auprès  de  lui,  souriant  et  compatis- 
sant, débris  échappé  à  son  naufrage,  un 
amour,  amour  d'abnégation  et  de  sacrifice, 
et  cet  amour  lui  manqua  bientôt.  Dès  lors, 
Il  alla  chaque  jour  où  dormait  celle  qui  n'é- 
tait plus.  Toute  sa  vie  se  résumait  dans  une 
tombe.  «  Je  suis  amèrement  seul,  »  écri- 
vait-il à  M.  Victor  Hugo. 

Ce  coup  devait  être  le  dernier. 

L'homme  ne  peut  toujours  supporter  tous 
ses  maux.  Le  cœur  le  plus  fort  doit  se  briser. 
Rabbe,  cette  fois,  se  sentit  faiblir. 

«  Fi  de  la  vie!  dit-il,  qu'on  ne  m'en  parle 
plus  !   » 

11  écrivit  ses  Ultime  littere,  s'enferma  seul 
dans  sa  chambre  et  s'endormit  pour  ne  plus 
se  réveiller.  . . . 
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«  Je  soupçonne  dans  la  vie  étrange  de 
cet  Hamlet  de  la  rue  de  la  Lanterne,  a  dit 
If.  Louis  Ulbach  de  Gérard  de  Nerval,  bien 
des  suicides  avant  le  dernier.  »  Ne  pourrait- 
on  le  dire  aussi  d'Alphonse  Rabbe  i  ? 

Malheureux  !  Le  courage  lui  avait  manqué 
à  l'heure  même  où  la  vie  politique,,  qui 
eût  donné  un  but  à  cette  existence  brisée, 
allait  peut-être  lui  être  rendue,  et  le  pre- 
mier numéro  du  National  ,  qu'il  devait 
rédiger,  contenait  un  article  sur  ses  funé- 
railles, écrit  de  la  main  d'Armand  Carrel.  . . 

Six  mois  après,  cette  liberté  pour  laquelle 
Rabbe  avait  lutté  si  vaillamment  était  enfin 
conquise— et  semblait  éternelle Le  dra- 
peau du  peuple  flottait  sur  le  Louvre ,  et 
Victor  Hugo  demandait  au  mort  : 

Hélas  !  que  fais- tu  donc,  6  Rabbe,  ô  mon  ami  ! 
Sévère  historien,  dans  la  tombe  endormi  ? 

Le  pauvre  Rabbe  se   reposait  dans  «  le 

1  Disons  tout,  M-  Mignet  croit  que  Rabbe  n'a  point 
fini  par  le  suicide.  Une  dose  d'opium  trop  forte,  une 
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monde  invisible  des  réparations  solennelles.  » 
Jusqu'à  la  fin,  il  avait  voulu  porter  le  poids 
de  sa  destinée.  Après  avoir  été  à  la  peine, 
il  avait  dédaigné  de  vivre  pour  être  à  l'hon  • 


maladresse ,  un  oubli  et  non  le  suicide  aurait  décidé  de 
cette  mort.  Hélas!  contre  le  témoignage  du  savant  histo- 
rien, n'y  a— t  il  pas  les  derniers  écrits  d'Alphonse  Rabbe  ? 


VI 


CONCLUSION 


Quand  on  se  décide  à  ouvrir  les  martyro- 
loges humains,  il  est  bien  difficile  de  les 
fermer.  Le  nombre  est  si  grand  de  ceux  qui 
ont  souffert!  Et,  à  côté  de  ceux  qu'on  ou- 
blie ,  n'y  a-t-il  pas  ceux  qu'on  ignore  ? 
Hélas! pour  ceux-là,  demandez  leur  histoire 
aux  grèves  de  l'exil,  aux  pierres  de  la  Mor- 
gue ! — Ici  gît,  point  de  nom.  .  . 

Mais  parmi  les  oubliés  seuls,  que  la  foule 
est  grande  ,  demandant  l'aumône  d'un  re- 
gard, elle  qui  mérite  un  rayon  de  la  renom- 


112  CONCLUSION. 

mée!  Voyez,  c'est  Labinsky,  c'est  de  Loy, 
c'est  Louis  Bertrand,  c'est  Évariste  Boulay- 
Paty,  tombé  naguère,  oublié  déjà.  Il  avait 
obtenu  toutes  les  palmes  et  toutes  les  cou- 
ronnes, les  juges  des  Jeux  floraux  lui  avaient 
prodigué  leurs  œillets  et  leurs  roses.  L'Aca- 
démie ,  un  jour  ,  avait  exceptionnellement 
doublé  le  prix  qu'elle  accordait  à  un  de  ses 
poèmes.  Il  avait  publié  des  volumes  char- 
mants, et  l'on  citait  de  lui  plus  d'un  sonnet 
sans  défaut..  . .  Or,  deux  ou  trois  amis  se 
rencontrèrent  seuls  au  cimetière  pour  pleu- 
rer parce  qu'il  était  mort. 

Et  là-bas,  n'y  a-t-il  pas  encore  un  groupe 
dolent  qui  m'appelle?  Voici  Le  Braz,  Es- 
cousse,  pâles  encore  de  la  vapeur  du  char- 
bon. .  .Ils  n'étaient  pas  faits  pour  la  lutte... 
Le  calme,  l'ombre,  le  silence,  il  leur  fallait 
tout  cela  ! 

Oh  !  ne  quittez  jamais  le  seuil  de  votre  porte, 
Mourez  dans  la  maison  où  votre  mère  est  morte  ! 

C'est  Imbert  Galloix,  c'est  Loyson,  c'est 
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Victorin  Fabre  qui,  malade,  se  faisait  con- 
duire en  voilure  au  milieu  des  balles  de 
Juillet;  c'est  Bertbauld  qui  mania  en  maître 
le  fouet  de  la  satire ,  c'est  Picbald  qui  fut 
illustre  un  moment  avec  la  tragédie  de 
Léoniclas,  c'est  Fontaney,  c'est  Ladvocat, 
le  libraire,  à  qui  l'on  ne  refuserait  pas  une 
place  parmi  les  lettrés,  lui  qui  a  tant  fait 
pour  les  lettres;  c'est  Lassailly  et  Pétrus 
Borel,  les  enfants  perdus  du  romantisme, 
prenant  leur  marotte  pour  une  lyre,  esprits 
échoués  sur  le  sable,  tandis  que  leurs  com- 
pagnons prenaient  la  pleine  mer  ;  c'est  Char- 
les Perrier  ,  c'est  Drouineau  ,  le  pauvre 
Drouineau,  l'auteur  de  Résignée  ;  ce  serait 
Alexis  de  Cambrousse,  si  la  main  pieuse  de 
ses  fils  ne  venait  de  nous  rendre  tout  son 
théâtre,  ce  théâtre  charmant  d'autrefois,  qui 
vivra ,  qu'on  relira,  qui  fera  pleurer  et  sourire. 
Hélas!  il  faut  se  borner...  Le  dernier  mot 
des  choses  humaines  est  un  mot  incomplet... 
Puis,  m'écouterait-on  et  voudrait-on  enten- 
dre l'histoire    de  ces  pauvres  méconnus? 
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C'est  la  destinée  de  ceux  qui  meurent  jeunes. 
Us  n'ont  pas  eu  le  temps,  les  Jacquemont, 
les  Rigault,  les  Ozanam,  de  faire  du  bruit  et 
d'attirer  la  foule  en  frappant  fort  ;  ils  ont 
lentement  travaillé;  ils  ont  poursuivi  leur 
idéal  avec  ferveur,  ceux-ci  dans  la  politique, 
ceux-là  dans  l'art,  mais  ils  sont  tombés 
trop  tôt,  et  la  seule  couronne  qu'ils  aient 
conquise  est  une  couronne  mortuaire. 
Du  moins,  ne  la  leur  marchandons  pas. 
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